Все пошло не так задолго до поездки в Москву. 

После чемпионства-1995 главный тренер «Блэкберна» Кенни Далглиш внезапно уступил пост ассистенту – Рэю Харфорду. Игроки любили Рэя, но раньше он утешал тех, кто не попал в состав, а теперь сам решал, кто будет на лавке. Отношения испортились: приятелем для игроков он уже не был, а строгим боссом не стал – слишком добр. 

К тому же Далглиш остался спортивным директором, и журналисты не считали Харфорда вполне самостоятельным. Это тоже мешало утвердиться в новой роли. А потом стартовала Лига чемпионов, и домашний матч со «Спартаком» собрал лишь 20 940 человек. 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

«Да, чемпионат мы начали так себе (1 победа в 5 турах – Sports.ru), но дебют в ЛЧ – возможно, важнейшее событие в истории клуба, а трибуны заполнились лишь на 2/3, – вспоминал Бэтти в автобиографии. – Я понял, что жители Блэкберна не так уж страстно увлечены футболом. 

Да и руководство клуба – тоже. Это впечатление усилилось, когда после поражений от «Спартака» и «Русенборга» Харфорд сказал: «Относитесь к ЛЧ как к приключению». Хотел расслабить нас перед игрой АПЛ с «Мидлсбро» , но я воспринял это как досрочную капитуляцию».  

Рэй расслабил настолько, что проиграли и «Мидлсбро» (0:2), и «Легии» в Варшаве (0:1). А потом травма вингера Галлахера и покупка центрхава Бохинена вытеснили Бэтти на непривычный левый фланг. 

И Дэвид заиграл на одной бровке с Грэмом Ле Со. 

«Бэтти всегда тянулся к мячу, а я просил не располагаться на поле так близко ко мне. Из-за этого мы пару раз ругались, – признался Ле Со. – А за две недели до московской игры со «Спартаком» – на тренировке – я прокинул мяч ему между ног, и он рассердился. 

В следующей игре обозвал меня эгоистом, и в перерыве я попросил повторить эти слова перед командой. Он не стал». 

Бэтти: «Мы плелись в середине таблицы и уже ни на что не надеялись в ЛЧ. Писали, что меня хочет «Лидс», а Грэма – «Арсенал». Было тревожное для нас время – только этим я объясняю его поразительное поведение в Москве».   

Ле Со: «Холодная и убогая раздевалка, замерзшее поле. Меня тяготила эта мрачная атмосфера, а потом мы с Дэвидом побежали к мячу с разных сторон и столкнулись». 

Бэтти: «В таких ситуациях кто-то кричит: «Оставь!» или «Мой мяч!» Но мы почему-то промолчали. Ругань после такого ожидаема, но удара в лицо я никак не ожидал». 

Ле Со: «Я упал, поднялся, а он агрессивно пошел на меня. Угрожал, кричал, и я понял: надо защищаться. Но я не драчун – не сжал кулак как надо и сломал руку». 

Бэтти: «Грэм врезал мне в левую скулу. Я был так ошеломлен, что не ответил. Да и судья, похоже, не видел раньше драки одноклубников и не знал, что с нами делать». 

Ле Со: «От боли в руке я чувствовал себя еще более нелепо. В перерыве Харфорд сказал, что ему стыдно за нас. После игры (закончилась поражением 0:3 – Sports.ru) я извинился перед Дэвидом в присутствии команды, а потом в зале ожидания мы поговорили и нормализовали отношения. 

Та стычка – следствие глубокого разочарования. Мы оба были в ярости от происходящего в клубе». 

Бэтти: «В команде совсем разладилась дисциплина. Стыдно признаться, но в ночь перед игрой со «Спартаком» мы пили пиво в гостиничном номере. Причем далеко не первый раз. Двумя неделями ранее заказали выпивку перед игрой с «Ньюкаслом». 

Через несколько минут ее доставили в номер за счет второго тренера «Ньюкасла» Артура Кокса, который был в том же отеле. Видимо, он решил: раз мы так глупы, что пьем перед матчем, то глупо нам не помочь. Назавтра мы проиграли 0:1. 

И если бы мы только выпивали. В московском отеле, если нажать на 12 кнопку телевизора, включалось изображение с камеры в огромном фойе. Доставший наименьшую карту спускался туда и делал 20 отжиманий – с каждым разом придумывали все более изощренные упражнения. Гости и сотрудники отеля недоуменно смотрели на это, а мы хохотали в номере.

На обратном пути мы кидались в самолете влажными полотенцами. Одно из них упало на голову Харфорду. 

До этого, когда вингер Уилкокс попал в Далглиша горстью соли в ресторане, тот сказал: «Еще раз – и вырублю тебя». А Харфорд просто снял полотенце с головы и даже не обернулся. Уверен, в тот момент он потерял контроль над командой».   

По возвращении из Москвы Ле Со оштрафовали на две недельные зарплаты, а Бэтти – на одну. Дэвид счел, что и так достаточно пострадал (синяк под глазом плюс дисквалификация в ЛЧ), и отказался платить. 

Гол в ворота «Ноттс Каунти» в феврале 1992-го

Впервые он пострадал в три года: выпал из окна первого этажа и сильно порезал голову. А через несколько лет, захлопывая тяжелую калитку, отрубил себе кончики двух пальцев. И хранил их потом в коробке. 

«Однажды учительница попросила принести что-то необычное, – вспоминал Бэтти. – Одноклассники притащили марки, книги, футбольные программки, даже старую швейную машинку, а я – кончики моих пальцев, которые года четыре гнили в глубине шкафа. 

Никто так и не угадал, что это – большинство полагало, что птичьи яйца. Наконец учительница сказала: «Хорошо, Дэвид, ты сбил нас с толку. Что же это?» Услышав правду, бедная женщина вскрикнула и бросила бывшие части моего тела как раскаленные угли. 

Но потом успокоилась и наградила меня батончиком «Марс». 

Более ценную награду Бэтти получил от любимого мотогонщика Рона Хаслама. Тот восхищал тем, что соревновался даже после смерти в мотогонках двух братьев – Фила и Терри. Дэвид наткнулся на Рона в общественном туалете мотодрома «Сильверстоун» – подождал, пока кумир застегнет комбинезон, и взял автограф. 

Мотогонки Дэвид любил больше футбола, что совсем не учитывал отец, работавший мусорщиком в компании Leeds Corporation. Эл Бэтти потратил больше десяти лет на превращение сына в профессионального футболиста и безжалостно рецензировал в тетрадке каждую игру с 6 сентября 1978-го, когда 9-летний Дэвид дебютировал в команде «Лошадь и конюх».  

«С деньгами в нашей семье было туго: мусорщик – не самая высокооплачиваемая работа, – отмечал Бэтти. – Но плюсом было то, что папа часто приносил мне выброшенные кем-то майки и шорты. 

А вот бутсы он всегда покупал новые. Когда шипы стирались, брал строительный нож и вырезал на подошвах канавки».

Обеспокоенный худобой сына Эл начитался книжек о фитнесе и заставлял отжиматься и подтягиваться в гараже, а заодно – играть со взрослыми. 

«Отец искал в парке парней постарше и говорил: «Подойди и попросись к ним», – вспоминал Дэвид. – Я это ненавидел, но моему другу Марку Расселу повезло еще меньше: его отец даже после игр изнурял тренировками.

Когда я заиграл в «Лидсе», Марк бросил футбол. В свободное время я помогал ему доставлять в магазины мешки с картошкой». 

Попав в «Лидс», Бэтти обслуживал плеймейкера Джона Шеридана: носил бутерброды с беконом и чистил обувь. А Джон давал прокатиться на своем «Форде» XR3. 

«Правда, ветераны жестоко наказывали пацанов, которые плохо начищали бутсы или не доливали соус в хот-доги, – рассказывал Дэвид. – Раздевали, обмазывали кремом для обуви, привязывали к воротам тренировочной базы и оставляли в таком виде. 

Судебные процессы устраивались раз в неделю. Честно говоря, я смеялся над подсудимыми, пока сам не оказался на их месте. 

А один парень из Хаддерсфилда – Питер Макгуайр – так испугался приговора, что свинтил со стадиона через автостоянку. Страх разогнал его до такой скорости, что догнать было нереально. Он вернулся в клуб только через три дня.

Потом я играл вместе с ветеранами, которые издевались над нами, и ни на кого не держал зла. Считал те пытки еще одним этапом закалки».  

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Пробиться в основу помогло и то, что в юности Дэвид не отвлекался на гулянки и девочек. То есть с радостью бы отвлекся, но мама с папой забирали всю недельную зарплату – 35 фунтов. Он злился на родителей и завидовал ровесникам, а потом узнал, что деньги откладываются на машину. 

Когда набралось 900 фунтов, Дэвиду купили Morris Marina Coupe, куда он, дождавшись повышения зарплаты, установил аудиосистему – за 1000 фунтов. 

До 125 фунтов в неделю оклад поднялся благодаря тренеру Билли Бремнеру – легендарному футболисту 60-70-х. Приняв «Лидс» осенью 1985-го, он сделал Бэтти капитаном юниорской команды, вернул с фланга защиты в центр поля и – в отличие от следующего тренера Уилкинсона – приветствовал его агрессивную игру. 

«Даже родители называли Бремнера моим вторым отцом, – вспоминал Дэвид. – Билли рассказывал, что видел во мне себя в молодости: такого же задиристого и немного чванливого. 

После каждой тренировки он говорил мне: «Сгоняй за сигаретами!» И я покорно бежал в магазин. Ребята называли меня любимчиком тренера, но я не обижался – это же правда. Быть мальчиком на побегушках у Бремнера – привилегия!   

Билли – величайший. В конце рабочего дня гонял мяч с юниорами (часто в костюме и туфлях), а потом травил байки про то, как в матчах с «МЮ» сковывал Джорджа Беста».

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Бэтти же в дебютной игре жестил против огромного форварда «Суиндона» Дэйва Бамбера. Фанаты вдохновились дерзостью новичка и добивали – по-цыгански лохматого – Бамбера выкриками: «Где твой караван?» 

А в перерыве закричал тренер Бремнер: когда увидел, что Бэтти не слушает его, а читает программку. 

Через 10 месяцев – в конце сентября 1988-го – Билли орал уже на всех, кроме Дэвида. Возмущенный, что в провальной игре с «Челси» (0:2 дома) ветераны валяли дурака, а бился только 19-летний Бэтти. 

В предыдущем сезоне Дэвид забил первый мяч за «Лидс», смотался с молодежкой в Бразилию и услышал после столкновения с форвардом «Ман Сити» Нилом Куинном: «Эй, полегче. Я голосовал за тебя как за новичка года».  

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Короче, Бэтти был в порядке, но «Лидс» финишировал седьмым во Втором дивизионе, новый сезон начал кошмарно, и вскоре после игры с «Челси» новым тренером стал Говард Уилкинсон, недавно поднявший другой йоркширский клуб – «Шеффилд Уэнсдей» – на пятое место.

Говард преобразил «Лидс» (вплоть до того, что оздоровил командное меню и нарисовал новую эмблему), но взбесил Дэвида: беготней перед тренировками, нудными лекциями, требованием играть аккуратнее и характеристикой Бремнера – «великий игрок, но так себе тренер».  

Уилкинсон загонял Бэтти в рамки, но тот противился и в конце 1988-го вылетел из состава. «Я топил печали на рождественской маскарадной вечеринке, – вспоминал Бэтти. – Нарядился русским казаком и разгуливал в тесных сапогах. От пива забыл про неудобство, но дома увидел, что сильно повредил большой палец ноги. 

Я никому не сказал, что так тупо травмировался, и играл за дубль в бутсах размера 8,5 – вместо привычного 7-го. Из-за этого у меня до сих пор шишка на стопе, но тогда я добился возвращения в основу».

Через пару месяцев – в апреле 1989-го – игроки «Лидса» напились перед поездкой в Плимут, и одного из них арестовали за драку с полицейским. Уилкинсон оштрафовал не только его, а всех загулявших, но Дэвид пожаловался в Ассоциацию профессиональных футболистов, и наказание отменили. 

Казалось, отношения с тренером вконец испортились. Летом 1989-го Бэтти запросил трансфер, но Говард не отпустил его, освободил на тренировках от унылой отработки стандартов и подобрал идеального напарника – . 

Они так сдружились, что Винни даже заходил на чай к родителям Дэвида. А однажды – проболтался о зарплате, и Эл Бэтти использовал эту информацию на переговорах о новом контракте сына. 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Дэвида не позвали в кабинет директора «Лидса» Билла Фотерби, но он все подслушал: воспользовался ремонтом в офисе и спрятался за перегородкой.  

Отец, все еще работавший мусорщиком, принял бокал виски от Фотерби и перебил его, когда зашла речь о пенсионных отчислениях: «Мне не нужны ваши отчисления. Я хочу охрененно хорошую зарплату». 

Фотерби и Уилкинсон стали спорить, а Эл отказался от второго виски и внезапно встал из-за стола: «Не буду вам мешать. Как договоритесь – дайте знать. Но помните: мой парень – лучшее, что у вас есть». 

Спустя четыре дня Бэтти сместил Джонса с трона самого высокооплачиваемого футболиста «Лидса».

При этом отец оставался самым суровым критиком Дэвида. По-прежнему сидел на каждой игре, критиковал, требуя большего, и так достал, что в матче со «Стоком» – в январе 1990-го – Дэвид нарочно сфолил в штрафной, спровоцировав пенальти и гневно махнул рукой в сторону отца. 

«До этого они спорили из-за шипов, – добавил капитан «Лидса» Гордон Стракан. – Когда Бэтти поскользнулся, отец крикнул с трибуны: «Я же говорил надеть другие бутсы!» 

Вратарь Марвин Дэй отбил пенальти, и «Лидс» победил 2:0, закрепившись в лидерах. Бэтти предвкушал подъем в Первый дивизион, но хватало и неприятностей. 

Однажды он вышел из паба с защитником Брендоном Ормсби и провалился одной ногой в застекленную дыру на тротуаре, которая вела в подвал магазина. 

«Собралась толпа, все смеялись, а я – уже известный человек в Лидсе – застрял в этой гребаной дыре, – жаловался Бэтти. – Тогда Брендон вызвал пожарных, и история попала в газеты, быстро разлетевшись по нашей раздевалке. 

А в марте 1990-го у меня скрутило живот за пару минут до игры с «Вулверхэмптоном». Я бы еще успел в туалет, но, как часто бывает в деликатных ситуациях, поступил неверно. Вышел на поле и пережил самые мучительные 20 минут в карьере. 

Бегал, прыгал, боролся, но думал только о том, чтобы не расслабить мышцы. И не выдержал – обделался в прямом и переносном смысле. После моей неловкой скидки мы пропустили, и я побежал в раздевалку». 

После того поражения «Лидс» все равно финишировал первым, и на летних каникулах Дэвид устроился к отцу волонтером – помогал собирать мусор. 

«Отец говорил, что футболистам полезно хлебнуть обычной трудовой жизни, – вспоминал Бэтти. – Я решил, что это хороший способ поддержать форму и спокойно работал, надвинув бейсболку на глаза. Меня особо и не узнавали, только один мальчик сказал отцу: «Это же вылитый Дэвид Бэтти!» 

Мне нравилось это дело – особенно блаженный миг, когда в конце рабочего дня мы с папой и двумя друзьями шли в паб. Я парень из рабочего класса и легко влился в такой ритм жизни». 

Тем же летом Дэвид заглянул к партнеру по юношеской сборной Лидса Марку Битону. Его родители попросили дать пару советов их младшему сыну Ли и паре его друзей, среди которых был будущий игрок «МЮ» Алан Смит.  

Заодно Дэвид познакомился с сестрой Марка Мэнди. Через несколько месяцев они съехались, а в апреле 1993-го поженились. В загс Дэвид прибыл после утренней тренировки, а после лаконичной церемонии поехал с Мэнди на игру ее 13-летнего брата. 

К тому времени Бэтти провалился со сборной на Евро-1992 и выиграл с «Лидсом» чемпионат-1991/92, после чего напился в итальянском ресторане The Flying Pizza, потерял ключи от дома и заночевал с Мэнди в машине. 

«Любой команде Англии нужен такой игрок, как Дэвид, – отмечал в 1992-м тренер «Эвертона» Говард Кендалл. – Еще несколько лет назад в каждом клубе был парень, который по-тигриному вырывал мяч у соперника и отдавал точный пас, а сейчас Бэтти чуть ли не единственный, что увеличивает его ценность. 

Раньше он был слишком агрессивен и ссорился с сотрудниками клуба, но Уилкинсон успокоил его, не посягнув на игровую боевитость». 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Журналист Sunday Express Ричард Ботт подчеркнул: «Бэтти – самый важный игрок чемпионского «Лидса». Кое-кто к концу сезона устал, а он в каждом матче был собран. И плевал на давление – просто выходил и делал свою работу». 

Мартин Лич из News of the World добавил: «До сезона-1991/92 я не был поклонником Бэтти, но он меня покорил. Игроки познаются в беде, и он потряс меня в апрельском матче с «Ман Сити». Его команда проигрывала 0:3, а он бегал как одержимый – отбирал, пасовал, бил. Феноменальный характер».  

«Я ненавидел вставать в стенку перед штрафным, а он всегда это делал и ни разу не отвернулся от мяча, – вспоминал капитан «Лидса» Стракан. – А однажды заблокировал грудью свирепый удар и тут же принял еще один. К тому же из всех бойцов нашей полузащиты он лучше всех обращался с мячом». 

Чемпионство отметили так, что в следующем сезоне улетели на 17-е место, и Уилкинсон задумался о расставании с Бэтти. 

Осенью 1993-го тот отбил на разминке мяч после удара Гари Макаллистера и сломал запястье, пропустил четыре игры, а после выздоровления ушел в «Блэкберн» – за впечатляющие для того времени 2,75 миллиона фунтов. 

«Я знал Бэтти с апреля 1988-го, когда сыграл с ним за «Лидс» в прощальном матче Джона Чарльза и Бобби Коллинза, – отметил тренер «Блэкберна» Кенни Далглиш. – Бэтти – хороший распасовщик, а Уилкинсон еще и сделал его более дисциплинированным. Узнав, что «Лидсу» нужны деньги, мы провернули сделку за 24 часа».   

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Денег у «Блэкберна» хватало. Сталелитейный магнат Джек Уокер жадно скупал звезд (форварда Ширера, вратаря Флауэрса, латераля Ле Со) и, по словам нападающего Саймона Гарнера, за несколько лет превратил скромный «Блэкберн» в самый ненавидимый клуб Англии. 

«Тренировался клуб миллионеров на поле у дороги, ведущей к крематорию, – рассказывал Бэтти. – К матчам с «МЮ» и «Арсеналом» мы готовились на фоне похоронных процессий и осторожничали, чтоб мяч не попал в катафалк.   

Но эти трудности сплотили нас: никогда больше не играл в такой дружной команде. К тому же Далглиш – в отличие от Уилкинсона – разделял мое отношение к футболу как к простой игре, в которой достаточно собрать талантливых парней и ни в чем их не ограничивать.

Защитники «Блэкберна» часто пасовали мне, а не тупо грузили вперед, как в «Лидсе». Я быстро сработался в центре поля с Тимом Шервудом, заслужил похвалу от папы, а разные призы полились на меня рекой, и родственники с друзьями жаловались, что в качестве вознаграждения я беру у спонсора клуба McEwan’s только лагер. Для разнообразия я взял биттер».

«Меня тоже называли жестким игроком, хотя я просто умел постоять за себя на поле, – вспоминал защитник «Блэкберна»-93/94 Энди Моррисон, – но Бэтти вывел это амплуа на новый уровень. 

В игре с «Саутгемптоном» Фрэнсис Бенали разбил ему локтем голову. По лицу Дэвида текла кровь, и со скамейки ему кричали замениться или хотя бы подойти к врачу. Но он это игнорировал и играл как ни в чем не бывало. 

Я потом спросил: «Ты истекал кровью! Почему, твою мать, не ушел с поля?» – «Ублюдок подумал бы, что сделал меня. Не хотел его радовать». 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Увы, кроме одноклубников, никто не считал его крутым игроком. В нем видели только полузащитника-головореза, но я ценю его не меньше Пола Скоулза. Разве что забивал Бэттс поменьше». 

Дэвид попал в сборную сезона-1993/94 по версии Ассоциации игроков, но в апреле 1994-го сломал стопу в матче с «Астон Виллой». 

Перенес несколько операций (отец сохранил на память винты, которые достали из ноги Дэвида), 24 недели провел в гипсе, 9 месяцев испытывал боль и не играл почти год. Зато Далглиш, зная о беременности Мэнди, разрешил восстанавливаться дома, на велотренажере. 

Через три месяца после рождения близнецов – Джека и Джорджа – Бэтти вернулся в АПЛ и помог в пяти последних матчах . «После игры на «Энфилде» все радовались и получали медали, – вспоминал Дэвид, – а я чувствовал себя ужасно: из-за моего возвращения Марк Аткинс, заменявший меня весь сезон, не попал даже в запас».

Вскоре после стычки с Ле Со в Москве Бэтти забил единственный мяч за «Блэкберн». Как и половину голов за «Лидс» – в ворота «Ман Сити». Дэвид говорил, что болельщики «МС» – единственные, кто волнуется, когда он приближается к чужим воротам.   

В остальном было не до шуток. Расстроенный обстановкой в «Блэкберне» Бэтти нанял агента Хейдена Эванса, чтобы сменить клуб. Тренер Харфорд ответил ссылкой в дубль. Дэвид не играл полтора месяца, поругался с руководством и добился трансфера в . 

Только заселился в отель Gosforth Park – позвонил новый одноклубник Питер Бердсли: «Мы идем развеяться – заеду за тобой». Дальше: ночной клуб, много пива и слова игроков «Ньюкасла»: «Мы гуляем каждый вечер, Бэттс! Через полгода ты разведешься».  

Ближе к концу сезона тренер Киган запретил гулянки, но было поздно: «Ньюкасл» пропустил вперед «МЮ» и финишировал вторым. Вскоре купили Алана Ширера, но первый мяч «Ньюкасла»-1996/97 могучим дальним ударом забил Бэтти. 

«Мы много кого купили, но Дэвид радовал меня больше всех, – признался Киган. – Он самый стабильный игрок из тех, с кем я работал в «Ньюкасле». Стабильнее даже Ширера и Бердсли. Дэвида считали только разрушителем, а я сделал его связующим звеном между защитой и атакой – трудная роль, но он полюбил ее». . 

После долгого перерыва Дэвид вернулся в сборную, но, узнав, что не попал даже в запас на игру с Польшей, уехал домой. Думал, никогда уже не сыграет за Англию, но позвонил второй тренер Джон Горман и ошарашил: «Если вернешься – против Грузии выйдешь в старте». 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Бэтти стал основным опорником в отборе ЧМ-1998, но в «Ньюкасле» слетел с катушек: в октябре 1996-го похвастался журналисту из Лидса Иану Пейнсу, что при своей жесткости никогда не удалялся. И назавтра получил красную за драку с Марком Хьюзом из «Челси». 

В интервью Киган пообещал наказать Дэвида, а потом с ним же посмеялся: «Какие штрафы? Хватит с тебя 3-матчевого бана». Вернувшись, Бэтти встретил другого Кигана – невеселого и замкнутого. Вскоре Кевин ушел, а сменивший его Далглиш в следующем сезоне опустил «Ньюкасл» на 13-е место. 

Бэтти в том провальном сезоне удалился трижды (последний раз – в игре с «Блэкберном» – усугубил толчком судьи Эллерея), но все равно попал на ЧМ-1998 – в отличие от Пола Гаскойна. 

Бэтти отработал по 90 минут в двух первых матчах, но после 1:2 с Румынией уступил место Скоулзу и в 1/8 финала с Аргентиной вышел – вместо Андертона – лишь на две трети овертайма. 

Бэтти: «Перед серией пенальти Ходдл бродил среди игроков и вдруг остановился передо мной: «Бэттс, пробьешь?» Никогда не исполнял пенальти, но раз главный тренер верил в меня, то и я в себе не сомневался – и ответил да. 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Я вообще не переживал. Сначала – потому что и не думал, что меня отправят к точке. А потом был настолько польщен предложением Гленна, что забыл о волнении. До сих пор не жалею, что согласился». 

Отец Дэвида написал в дневнике: «Мы с женой испытали самый большой шок в жизни, когда сыну доверили пенальти – к тому же решающий. Не надеялись, что он забьет, но жили надеждой. Разумеется, он не забил. И Англия вылетела с чемпионата мира. 

Страна погрузилась в траур, но Дэвид хорошо держался».

Бэтти: «Я не собирался плакать и валяться на траве. Обычно так поступают, чтобы угодить болельщикам. Меня попросили о том, чего я никогда не делал. Если б я струсил и отказал Ходдлу, я бы и правда расстроился, а так-то? Я очень хотел забить, но не вышло. Чего стыдиться? 

Я не нуждался в сочувствии – в отличие от Бекхэма, который расстроился, что после матча его утешил только защитник Тони Адамс. Дэвида жестко критиковали за удаление на 47-й минуте, но никто в сборной не винил его».

Адамс: «Выйдя к автобусу, Бекхэм встретил маму и расплакался, а Бэтти нацепил маску храбреца и заявил в интервью: «Я не забил, очень жаль, но это не разрушит мою жизнь».   

Ходдл: «После матча Бэтти одним из первых пошел в душ. Он ничего не говорил – в отличие от Адамса, который громко ругался».  

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Бэтти: «Мы вернулись в отель, до рассвета выпивали, утром сыграли в гольф и улетели на «Конкорде» домой. В Англии я с удовольствием осознал, что мой промах не считают госизменой. На приеме в Букингемском дворце перед началом следующего сезона ко мне даже подошла королева: 

– Где вы играете?

– В Ньюкасле, мэм. 

– На севере бывает очень холодно, не так ли?

– Да, конечно, мэм. 

Парни потом долго ржали над моим умением вести светскую беседу».  

Тем же летом Бэтти перенес операцию на ахилле, после чего часами отвечал на письма поддержки от болельщиков. Потом сын Джек врезался в него на велосипеде, швы разошлись, и возвращение отложилось на несколько недель. 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Выздоровев, Бэтти вышел за резервистов «Ньюкасла» против «Ротерхэма», за который играл брат его жены Ли – большого футболиста из него вышло. А Дэвид, набрав форму, вернулся в основу, руководимую уже не Далглишем, а Рудом Гуллитом. 

Газеты анонсировали первый матч Бэтти при новом тренере – c «Партизаном» в Кубке Кубков – фотографией девушки в чулках и туфлях с прикрепленной головой Дэвида (отсылка к словам Гуллита о желании видеть в «Ньюкасле» сексуальный футбол). Бэтти получил за это 5000 фунтов и кучу вопросов об ориентации. 

Через пару месяцев он проиграл конкуренцию Диди Хаманну и собрался в «Лидс», но «Ньюкасл» просил многовато – 6 миллионов фунтов. От агента Дэвид узнал, что нужен «Реалу», но настоял: нет, только «Лидс». И продавил трансфер: родной клуб купил его за 4,4 миллиона. 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

«Никто не отдавался «Ньюкаслу» больше Дэвида, и меня шокировала новость о его уходе, – признался полузащитник Роб Ли. – Но я понимаю, почему его тянуло домой: он ведь жил на окраине Лидса и каждый день мотался оттуда на тренировки – сначала в «Блэкберн», потом в «Ньюкасл». Видимо, это нервировало его». 

«Я с нетерпением ждал возвращения: чувствовал, что к тридцати годам стал сильнее, чем тот Бэтти, что покидал «Лидс» в 1993-м, – вспоминал Дэвид. – Но если б я знал, какие адские годы меня ждут – завершил бы карьеру». 

В первой игре за «Лидс» – в декабре 1998-го – Бэтти упал грудью на шипы игрока «Ковентри», сломав ребро и повредив околосердечную сумку. Несколько месяцев пил стероиды, вернулся на поле, но в декабре 1999-го – перед игрой с «Локо» в Москве – снова заболел ахилл.  

Физиотерапевт «Лидса» Дэйв Свифт сомневался в серьезности травмы и отправил Бэтти к французскому коллеге, работавшему с «Арсеналом». Тот установил, что ахилл и правда не в порядке, и признался Дэвиду: «Лидс» попросил узнать, точно ли проблема в ноге, а не голове, не косит ли Бэтти. 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

Дэвид в ярости вернулся в Лидс и поругался со Свифтом, после чего несколько месяцев пыхтел в тренажерном зале. А 28 мая 2000-го качал детей на качелях, подвернул ногу и усугубил травму. 

В больнице Шеффилда выявили лишь надрыв, но «Лидс» все равно вызвал спеца по ахиллам – Николу Мафулли. Он читал лекции в Штатах, так что прилетел через неделю и сразу установил: «У тебя разрыв. Надо было срочно оперировать. Теперь придется попотеть». 

Мафулли взял другие сухожилия Дэвида – из внешней стороны стопы и подошвенной мышцы – и собрал новый ахилл. Дальше Бэтти тренировался каждый день с девяти до пяти, вернулся на три месяца раньше срока, скооперировался в центре поля с Оливье Дакуром и достиг с «Лидсом» полуфинала Лиги чемпионов-2000/01.  

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

А наигравшись, исполнил давнюю мечту – отдалился от футбола.

«Бэттс выдал отличную карьеру, но не очень-то любил футбол, – признал полузащитник «Лидса» конца 80-х Винс Илер. – Как бы ни было холодно, он не разминался перед выходом на поле. Его утомляли дисциплина, тактика и изучение соперника. Он любил просто пинать мяч. 

В каком-то матче Бэттс сказал Винни Джонсу: «Видел ту девчонку у флажка? Не узнаешь? Когда будет угловой, подойди – глянь». А через 30 секунд подкинул кого-то в воздух и получил желтую. Как на детской площадке. 

Когда лупили его – не корчился на газоне и не жаловался судье, а мстил при первой возможности. Он был жестче Винни Джонса, даже одноклубников не щадил на тренировках. При этом – техничный игрок. Он мне нравился». 

Дэвид Бэтти – культовый герой АПЛ. Его считали головорезом, а он был отличным игроком – хоть и недолюбливал футбол

С середины нулевых Бэтти живет тихой семейной жизнью и не общается не что с журналистами – даже с бывшими одноклубниками. А они вспоминают его до сих пор. 

Например, защитник золотого «Лидса» Тони Дориго – в книге «Последние чемпионы»: «Однажды мы были со сборной в Новой Зеландии, жили в одном номере, и утром Дэвид ушел на рыбалку, а вернулся – весь в рыбьих потрохах. 

«Бэттс, черт возьми, посмотри на свой спортивный костюм! Он отвратителен». Дэвид снял его и протянул мне: «А это твой костюм, Тони». 

Источник: sports.ru

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

12 + 6 =