Получи бонус на первый депозит до 2500₽! Жми «Сделать ставку»!

Упомяните Пеле в споре о лучших футболистах – кто-то обязательно удивленно поднимет брови, и в следующие несколько минут пройдет соревнование на самую остроумную шутку о его голевой статистике.

Фильм Netflix идеализирует Пеле. Но все-таки хорошо объясняет, почему он был великим футболистом

Почему признание Пеле стало такой радикальной мыслью? Возможно, он надоел, к нему привыкли, он банален. Памятник воздвигнут давно и не нами, некоторые изречения на постаменте кажутся слишком наивными, некоторые – чересчур пафосными, голова и плечи статуи загажены. Погуглите это имя, и рядом с достижениями Пеле в скобках найдете аккуратные оговорки: забил рекордное количество голов (в товарищеских матчах), был невероятно техничным и смелым (для своего времени – защитники в то время были клоунами), выиграл три чемпионата мира (половину матчей был травмирован).

Этих «но» рядом с каждым достижением Пеле нет в новом документальном фильме Netflix. Позиция режиссеров вшита в вопросы футболисту – типа «Разве даже величайшие игроки в мире нервничают?» И это не этикетный реверанс в сторону главного героя – его место на пьедестале им понятно, но ключ к нему не в рейтингах и сравнениях. «Для нас он живая икона XX века, возможно, последняя икона», – объясняет автор фильма Дэвид Трайхорн.

Получи бонус на первый депозит! Сделай ставку!

Режиссерам интересна другая идентичность Пеле. Может быть, ключ к нему в том, что он спаситель нации? Бразилия попадает в экономическую и политическую турбулентность, граждане страдают «синдромом дворняги»: почитают других и бичуют себя. Лекарством становится Пеле. Всего за тридцать секунд фильма он попадает в «Сантос», его талант мгновенно распознают, и чуть ли не в следующем кадре он набивает мяч в форме сборной, готовясь к ЧМ-1958.

Фильм Netflix идеализирует Пеле. Но все-таки хорошо объясняет, почему он был великим футболистом

Даже на черно-белой ужасной картинке можно было разглядеть талант никому не известного на тот момент футболиста. Фильм Netflix это исправляет, там есть десятки цветных видео – мы видим, как Пеле делает невероятные вещи с такой простотой, что вряд ли хоть одного из четырех защитников, которые мешают друг другу, можно обвинить в бестолковости.

Пока вы не уверились в том, что он и есть футбольный бог, в фильме показывают кадры, которые в 2021 году сразу же оказались бы в аккаунте football that didn’t go according to plan. Пеле промахивается с метра – и сам не понимает, как на это реагировать, отдает неточный пас или летит в такой подкат, за который сейчас удалят без разговоров. Давящий нарратив о Пеле как о совершенном игроке распадается.

Герои фильма – одноклубники, семья, тренеры – не экономят высокопарные слова: «король», «величайший герой в истории», «бог». На Пеле можно налепить любой ярлык, но ни один из них и близко не сможет передать глубину океана человеческого преклонения перед супергероем. В 17 он уже первый поп-идол своего времени. Юноша, имплантировавший всему миру связь Бразилии и футбола помог бразильцам полюбить себя и дал им голос: мы видели, дотрагивались, имели отношение к Пеле.

Фильм Netflix идеализирует Пеле. Но все-таки хорошо объясняет, почему он был великим футболистом

Как пользоваться своим голосом, Пеле понимал меньше. Фанаты настолько вознесли его, что ждали чуда – пару фраз, способных решить все проблемы страны. Но герой смущенно молчал. «Я сделал футболом для своей страны больше, чем политики, которым за это платят», – неловко объясняет он, уворачиваясь от претензий в оппортунизме. Избежать уколов не получается: одни кивают на Мохаммеда Али (он бы точно не промолчал), другие требуют определиться с политической позицией. «Я люблю Пеле, но это не остановит меня от критики, – объясняет его бывший одноклубник Пауло Сезар Лима. – Он похож на смиренного черного, который твердит «Да, сэр». Я буду критиковать его до конца жизни, ведь одно заявление тогда могло многое изменить».

На протяжении десятилетий Пеле оставался аполитичным на публике – по крайней мере, насколько это было возможно при диктатуре Эмилиу Медиси (1969-1974). Как в избитой фразе, политика сама заинтересовалась Пеле. Он хочет пропустить четвертый для себя чемпионат мира (1970), но президент страны считает, что это дело государственной важности – для того чтобы успокоить народ, ему нужны зрелища.

Конфликт между президентом и Пеле подарил создателям фильма красивую концовку. Бразилия с Пеле в составе становится чемпионом, Эмилиу Медиси самодовольно поднимает Кубок мира перед ликующей толпой, а закадровый голос сообщает, что все равно никто никогда не считал, что это победа президента. Это победа Пеле. Красивый ход: великий футболист, спаситель нации и парень с постеров снова всех переиграл. Многим он таким и запомнился – гениальный футболист и образец правильной жизни: не был пьяницей и дикарем, как Гарринча, не был наркоманом и дебоширом, как Марадона.

Фильм Netflix идеализирует Пеле. Но все-таки хорошо объясняет, почему он был великим футболистом

Хронологическая рамка фильма отнимает у нас возможность посмотреть на другого Пеле. 1970 год становится важным не только потому, что Пеле стал трижды чемпионом мира, но и потому, что это впервые на цветном телевидении увидел весь мир; его известность достигла пика. Даже в эпоху наивных рекламных кампаний и архаичных – по меркам нашего времени – медиа опрос в середине 1970-х показал, что имя Пеле стало вторым в мире по популярности. Его обошла только «Кока-Кола».

В фильме Pelé это остается за скобками, но, может быть, ключ к Пеле в том, что он был чрезвычайно юркий, предприимчивый тип? Харизма – часть его ДНК, он как будто родился, чтобы стать звездой, и умел конвертировать свой дар. Простой парень, но с аурой суперзвезды и обаятельной улыбкой, которая тут же сделала его идеальным мальчиком для постеров. Он мог раскрутить бренд кофе – даже несмотря на слоган, который мог составить только автоматический переводчик: «Тот, кто его пьет, ощущает в желудке короля».

Фильм Netflix идеализирует Пеле. Но все-таки хорошо объясняет, почему он был великим футболистом

После окончания карьеры он мифологизировал свою биографию на полную катушку. Ведь вокруг постоянно появляются конкуренты: со времен Пеле футбол дал миру несколько гениальных, сексапильных супергероев. В шлифовку их имиджа вкладывают огромные суммы, они чеканят красивые фразы, ими легко восхищаться, за ними легко следить, их влияние нетрудно подтвердить продвинутой статистикой.

Поэтому Пеле теперь находится в постоянном режиме защиты своих достижений. Сравнивают с Месси – скажи, что великий игрок должен уметь играть не только левой ногой. Спрашивают про Неймара – заяви, что он «обычный футболист». Обошли по количеству голов за карьеру – ни за что не признавай, что твой вотермарк принадлежит другому, и не меняй описание профиля в инстаграме. Ведь голевой рекорд – прекрасный повод продать 1283 жемчужины, которые изготовлены из углерода волос Пеле. Все это нужно не только для сохранения храма имени Пеле, а для того, чтобы поток денег не изменил свое русло.

Какой бы ни была красота, которую Пеле олицетворял в футболе, его памятник со временем стал распадаться, причем с его же помощью. Теперь он – бренд, ходячий билборд, ворчливый старик, а его великие рекорды – лишь информационные поводы для того, чтобы вплести в нее очередную интеграцию. Если и вам сложно отделить Пеле-футболиста от Пеле-бизнесмена, то не беспокойтесь, вы не одни – у самого Пеле возникают такие же проблемы. «Пеле зажил своей жизнью и заполнил собой все. Я чувствую дихотомию между Эдсоном и Пеле каждый раз, когда достаю свою карту Mastercard. На одной стороне карты подпись Пеле – фотография моего удара через себя, а на другой – моя настоящая подпись», – пишет Пеле. И да, это рекламная интеграция в автобиографии.

Фильм Netflix идеализирует Пеле. Но все-таки хорошо объясняет, почему он был великим футболистом

Режиссеры фильма Pelé не захотели разбираться в этой дихотомии – и оказались правы. Может быть, нам не нужно видеть все то, что происходило после окончания его карьеры? Действительно ли нам нужно что-то знать о бренде Пеле?

Если отстраниться от Пеле и увидеть в фильме только Эдсона, возможно, удивленно поднимать брови при его упоминании среди лучших футболистов больше не придется.

Источник: sports.ru
Получи бонус на первый депозит! Сделай ставку!

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

20 − девятнадцать =