Гари Линекер никогда не считал себя выдающимся футболистом, пока пара недель в Испании не изменила все. Судя по тому, как он рассказывает свою историю, это произошло внезапно и будто в замедленной съемке: 34 года спустя он видит себя, наблюдающим за мячом, который опускается в сетку ворот, и недоумевающим, что это происходит. Это был последний день января 1987 года, и он только что забил третий мяч в ворота мадридского «Реала» на «Камп Ноу», оформив первый хет-трик в Класико за 24 года. Восемнадцать дней спустя он забил четырежды сборной Испании на «Бернабеу». — говорит он, —
Подожди-ка минутку. Ты только что стал лучшим бомбардиром высшего английского дивизиона второй год подряд. Забил в финале Кубка Англии. Ты перешел в «Барселону» за 2,8 миллиона фунтов стерлингов. Только один игрок стоил больше, и это был Диего Марадона. Еще ты выиграл «Золотую бутсу» на чемпионате мира. — отвечает Линекер, — . Здесь нет ни ухмылки, ни хихиканья, ни иронии, ни ложной скромности. Именно поэтому, когда ему говорят, что 1986 год был идеальным годом в футболе, он отвечает:
И только тогда все встало на свои места. Из долгой беседы, состоявшейся в пятницу вечером в Мадриде в пяти импровизированных местах — от крыши отеля до автобуса, от бара до лестницы и ресторана, — можно многое почерпнуть, вспоминая разные этапы карьеры, но самым поразительным может быть то, что он совершенно не ожидал, что все это с ним произойдет. Этот город все изменил.
Если Линекер и не мог понять, почему все это происходит, то он отлично понял, как забивать голы — ремесло, которое он освоил с юридической точностью.
Он даже не задумывался о переходе в «Барселону» до момента окончательного решения, и даже тогда он не был уверен, несмотря на то, что Терри Венейблс был тренером — а ведь ни один коуч за всю карьеру не был ему ближе, чем Терри. (после трагедии, произошедшей после обрушения трибуны на стадионе «Эйзель» 29 мая 1985 года, УЕФА отстранила английские клубы от участия в европейских соревнованиях на 5 лет — прим. пер.), (игра за трофей должна была состояться в 1985 году, соперником «Эвертона» должен был стать «Ювентус», выигравший Кубок европейских чемпионов сезона-1984/85 — прим. пер.).
Марк Хьюз и Гари Линекер были большими приобретениями «Барселоны» летом 1986 года
«Эвертон» занял второе место в чемпионате и проиграл в финале Кубка Англии «Ливерпулю», что до сих пор причиняет боль.
[в 1985 году], [в 1986 году].
Никакого давления.
Линекер, однако, отличился дважды в своем дебютном матче против «Расинга» из Сантандера и трижды против «Реала», рано придя в газетный киоск за прессой на следующий день. В том сезоне он забил 21 гол, в следующем — 20. Но Хьюз испытывал трудности, а результаты привели к тому, что Венейблса сменил Луис Арагонес, а затем Йохан Кройфф, который рассматривал Линекера в роли вингера.
Уго Санчес из «Реала» во время Класико борется за мяч с «Тарзаном» Мигели
Линекер вернулся в Лондон и присоединился к Венейблсу, который работал в «Шпорах» («Тоттенхэм Хотспур» — прим. пер.). Затем последовала Япония, где он вышел на пенсию раньше, чем мог бы, но все же позже, чем хотел бы. Травмы стопы были мучительными — , — Линекер называет последние два года карьеры «чистилищем». После того, как он получил стрессовый перелом (перегрузочный перелом, вызванный усталостным разрушением кости из-за повторяющихся нагрузок — прим. пер.), его клуб «Нагоя Грампус Эйт» заставил футболиста пройти восьмимесячную реабилитацию, чтобы сохранить лицо и дождаться завершения контракта. Гари все еще хромал, когда соглашение истекло.
. Но ни один человек не принес ему больше радости, чем Лионель Месси, который сейчас отсутствует в клубе, пока Линекер с нетерпением ждет воскресного (разговор с Сидом Лоу состоялся в конце октября — прим.пер.) Класико — игры, которая однажды изменила его. Но энтузиазм остался, связи с «Барселоной» и Испанией сохраняются.
— говорит Линекер. — .
— говорит Линекер, но он чувствует себя по-другому. — ,
[безумием и давлением славы, — прим. ред.],
Линекер улыбается. .
Английские футболисты не очень хорошо чувствуют себя за пределами Туманного Альбиона, особенно среди южан. Даже сейчас, когда в СМИ появляются слухи о возможном переходе того или иного британца в «Барселону», многие болельщики различных клубов крайне скептически смотрят на перспективы такого трансфера. И именно фамилия Линекера всплывает первой в качестве контраргумента — Гари в дебютном сезоне за «сине-гранатовых» сходу забил 20 мячей и стал лучшим бомбардиром клуба и вторым в Лиге после феноменального Уго Санчеса (34 гола). А спустя 2 года его голы помогли взять Кубок обладателей Кубков. Проще говоря, Линекер может и не совсем легенда «Барселоны», но свое имя в истории клуба он увековечил. И за это ему огромное спасибо — настоящий профессионал своего дела, топ-футболист, но при этом простой парень из Лестершира.
Конфликт с Кройффом, скажете вы? Знаете, в жизни всякое бывает, особенно в случае с сильными личностями, которые умеют отстаивать свою точку зрения. Линекер правильно делает, что даже и не смеет в чем-то упрекнуть Йохана, а великий голландец, я уверен, тоже не держал на него зла. Как говорится, кто старое помянет… Не думаю, что попытка найти виновного в уходе англичанина из «Барселоны» кому-то добавит чести. Просто так сложились обстоятельства, в том числе и из-за жесткого лимита на иностранцев.
Что же касается Марадоны, то я никогда не был фанатом ни его таланта (да о чем речь-то, я даже еще не родился, когда он поднимал над головой Кубок мира!), ни сборной Аргентины, а также нейтрально отношусь к сборной Англии. Посему, на всю эту ситуацию я смотрю со стороны, без предубеждений: Линекер прав, что, как минимум один гол («рука Бога» она ведь была не для всех, для англичан вполне себе «рука Дьявола») «альбиселесте» забили не по правилам, однако, я также и не большой поклонник альтернативной истории. Не терпит она сослагательного наклонения. Утверждать, что англичане, будь судейство лучше, будто бы не просто могли, а наверняка стали бы чемпионами — ну извольте. Это же был не финал, а лишь 1/4, где впереди еще нужно было победить Бельгию и ФРГ. Всегда смущало, когда личности такого калибра как Линекер прибегают к кухонно-диванной логике в стиле: «Если команда "А" обыграла команду "Б" со счетом 2:0, а потом команда "В" с таким же счетом — команду "А", то это автоматически означает, что команда "В" забьет 4 безответных мяча команде "Б"». Спорт так не работает. Футбол так не работает. Слушайте, а вообще хоть что-то так работает?
Для меня Линекер — это ностальгия по тем временам, в которых я и не жил; это человек, который провел эфир на ВВС в трусах, потому как проиграл спор о чемпионстве «Лестера»; это тот человек, который в прямом эфире на том же ВВС бегал и прыгал как ребенок в момент исторического камбэка «Барселоны» над ПСЖ (6:1). Относитесь к этому, как хотите.
