Физиотерапевта Серджо Вигано называли в команде колдуном и человеком с руками волшебника. Полузащитник Аттилио Ломбардо восхищался: «В пятницу я мог вывихнуть ногу, а в воскресенье выходил на поле. И все благодаря ему». 

Нападающий Роберто Манчини узнал о нем от партнера по «Сампдории» Джанфранко Маттеоли и вызвал к себе на Евро-1988 — приводить в порядок бедро, — а потом мотался к нему из Генуи в Алессандрию (полтора часа в один конец). Так часто, что президент «Сампдории» Паоло Мантовани сказал: «Хватит этих поездок. Лучше устрою этого колдуна в наш клуб». 

К нему же обратился напарник Манчини Джанлука Виалли, когда ушиб пятку при подготовке к чемпионату мира-1990: «Спорткомплекс, где размещалась сборная, смахивал на бункер, — вспоминал Виалли в книге о Вигано. — Нижний этаж был открыт для всех, а игроки и тренеры находились на втором, закрытом для посторонних.  

 

Чтобы ускорить восстановление, я вызвал Вигано. Он снял комнату в открытой зоне, и каждый день я пробирался туда на час-полтора. Люди, подозревавшие, что все это ради свиданий с танцовщицей Альбой Париетти, сильно удивились бы, узнав, что я бегаю к 50-летнему мужчине с руками волшебника». 

После чемпионата мира-1990 Джанлуке не хватило двух недель отдыха на Маврикии, и за 2 дня до предсезонного сбора в Чокко он позвонил Мантовани: «Пожалуйста, дайте мне еще неделю». — «Зачем?» — «Мне нужно отключиться на несколько дней, — объяснил Виалли и зачем-то добавил. — И тогда я обещаю вам — мы выиграем чемпионат».  

Спустя несколько недель, уже с Виалли, команда летела на выставочный турнир в Лондоне. В полете бразилец Тониньо рассказал, что, вернувшись из отпуска, застал дома вора, а тот, увидев игрока любимой команды, вернул вещи и попросил сезонный абонемент. 

Манчини же сообщил, что на днях навестил Мантовани и расспросил про трансферы: «Президент подтвердил, что мы охотимся за Михайличенко, но изучаем и молодого аргентинца. Герундио или что-то в этом роде». — «Редондо?» — уточнил Виалли. — «Да,  точно. Его все хвалят и он стоит втрое дешевле русского. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

«Михайличенко — не русский», — встрял защитник Пьетро Верховод. — «Мы друг друга поняли», — улыбнулся Манчини. 

«И что ты сказал президенту?» — спросил Виалли. — «Что из этой пары мы выбираем Михайличенко, — ответил Манчини. — С русским у нас больше шансов на золото». — «Он не русский. Он украинец», — настоял Верховод, сын красноармейца из Донецкой области, плененного в боях за Бессарабию и прошедшего 7 лагерей за 4 года (после бегства из седьмого он осел в Италии). 

В 1980-м младший сын Ивана Лукьяновича Верховода Пьетро заиграл в Серии А с «Комо», чей президент Марио Беретта иронично хвастался: «Все покупают зарубежных звезд, а у нас уже есть иностранец — Верховод из России». После дебюта в сборной его купил новый владелец «Сампдории» — римлянин Паоло Мантовани. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

В юности Паоло болел за «Лацио», по работе уехал в Геную, стал пресс-секретарем «Сампдории», но не ужился с ее боссом Лолли Гетти, не хотевшим делать из клуба акционерное общество, и занялся бизнесом. Основав компанию по торговле нефтью, Мантовани разбогател и в 1979-м купил «Сампдорию». Трансфер Верховода доказывал его амбиции, но летом 1981-го покупкой пришлось поделиться.

Генуэзцы увязли во 2-й лиге, а Верховода туда не тянуло, и он на год отпросился в «Фиорентину», с которой едва не выиграл чемпионат. Тем временем тренер Ренцо Уливьери наконец вернул «Сампдорию» в Серию А, но Пьетро снова разминулся с Генуей. 

Владелец «Ромы» Дино Виола и бывший премьер-министр Италии Джулио Андреотти попросили Паоло о маленькой услуге – одолжить на сезон Верховода. От этого предложения нельзя было отказаться.

В апреле 1981-го нефтяную компанию Мантовани обвинили в уклонении от налогов. Его партнеры, Лоренцо Ноли и Марио Контини, скрылись за рубежом, а Мантовани остался в Италии и мотался с «Сампдорией» по всей стране, но в Кальяри перенес инфаркт и улетел лечиться в Женеву, где жили его жена и младшая дочь. 

В марте 1982-го врачи заявили: жить осталось несколько месяцев. Мантовани не смирился и махнул в Финикс. После операции на сердце – сложной, но успешной – Паоло задумался о безопасном возвращении в Геную. Услуга Джулио Андреотти, самому влиятельному политику Италии, стала одним из шагов на пути домой.

В 1983-м, когда Верховод праздновал с «Ромой» чемпионство, Мантовани вернулся в Геную и добился отмены приговора, по которому должен был сидеть 2,5 года. 

Заодно — оставил нефтяной бизнес, бросил курить и посвятил себя «Сампдории». Верховод отказывался бросать «Рому», но Мантовани вернул его. Правда, это не больно-то помогло — «Сампдория» второй год подряд финишировала 7-й. 

Фанаты критиковали команду за хилую игру, а Мантовани угрожал им уходом, напоминая, что без него клуб обанкротился бы. Другим ответом болельщикам стала покупка 19-летнего форварда «Кремонезе» Виалли. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Джанлукой тогда интересовался и «Юве», но вяло, а Мантовани быстро оформил трансфер за 2 миллиарда лир, подружившись с владельцем «Кремонезе» Луццаро. 

В 1985-м голы Виалли и другого молодого форварда Манчини, купленного в «Болонье» за 4 миллиарда лир, обеспечили «Сампдории» победу над «Миланом» в финале Кубка Италии, а дружба с Луццаро пригодилась в 1989-м. Тогда «Сампдории» понадобились хавбек Аттилио Ломбардо и стадион: генуэзский перестраивали к чемпионату мира, и для финала Кубка Италии Луццаро предоставил арену «Джованни Дзини» в Кремоне.

К финалу готовились в Сальсомаджоре (кормивший там игроков повар отеля Le Querce Джорджо Парри устроился в итоге в «Сампдорию»). Там Верховод узнал, что нужен «Милану», и сообщил об этом Мантовани: «Они готовы удвоить мою зарплату» – «Если дело только в деньгах, ты знаешь: я не смогу повторить это предложение», — ответил президент.

В дни, оставшиеся до финала, Верховода терзали Манчини с Виалли – за обедом, на тренировках, вечерами перед телевизором: «Ты не можешь уйти. У нас команда друзей. Ты же не предатель. Оставайся. Нигде тебе не будет так хорошо, как здесь», – цитировал их Верховод в книге Луки Кайоли о Манчини. 

Пьетро раздумал уходить, в финале сковал Марадону, услышал от него: «Ты прямо как Халк, только не зеленый», а после перерыва удрал от двух соперников, обыгрался с Манчини и, влетев в штрафную, пробил первым касанием – 3:0.

 

 

Получив трофей, Мантовани сразу передал его Верховоду: «Я продлеваю твой контракт на три года. Твои дружки, Манчини с Виалли, доставали меня всю неделю, так что я согласился. И дело здесь не в деньгах». 

Через несколько месяцев та же пара убедила президента не менять тренера Вуядина Бошкова на Нильса Лидхольма.

В 12 лет Вуядин играл со старшим братом Ацой за команду поселка Бегеч, 15 км к западу от Нови-Сада. Тогда, в 1943-м, они принимали соседей из Бачки. После 0:0 в первом тайме отошли в тенек утолить жажду. Аца поднес бутылку ко рту, внезапно вскрикнул и упал. Врачи установили — умер еще до падения на землю, от молниеносного менингита. 

После войны отец, не желавший больше слышать о футболе, отправил Вуядина на учебу в Нови-Сад, где тот втайне от родителей тренировался с «Войводиной». А в 1947-м предстоял турнир в Сплите, и пришлось сознаться: «Что, футбол? Эта змея уже укусила меня. Второго раза не будет», — сказал Бошков-старший тренеру Браниславу Секуличу, приехавшему просить за Вуядина. 

«Будет очень обидно, если футбол лишится его, — настаивал тренер. — Доверьтесь мне. Я буду заботиться о Вуядине как о сыне». Бошков-старший поверил, и через несколько лет Вуядин играл за сборную. 

В матче со Швейцарией ему разбили правую бровь, и его залитое кровью лицо впечатлило актрису, случайно оказавшуюся на белградском стадионе. Потом они так же случайно встретились на вокзале Нови-Сада, где Вуядин провожал друга в армию, и уже не расставались. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

В 30 лет он уехал в Геную с Еленой, их дочерью Саней и тем самым другом — форвардом Тодором Веселиновичем, который потом еще долго играл за рубежом, прежде чем возглавить колумбийский «Индепендьенте». 

Вуядин стал тренером на 6 лет раньше Тодора. Как игрок он не больно-то помог «Сампдории» — из-за последствий перелома ноги, вызванного падением на него вратаря «Войводины». 

В 31 год Бошков назвал себя «самым высокооплачиваемым пенсионером Италии». Он с пониманием отнесся к решению президента Равано не продлевать с ним контракт и на купленном в Генуе красном «фиате» укатил в Берн. Там тренер «Янг Бойз» Адольф Патек со временем уступил ему свой пост и свисток, который Вуядин потом носил в кармане как талисман. 

Дальше: четвертьфинал Кубка чемпионов с «Войводиной», Кубок Голландии с «Ден Хаагом», испанское чемпионство с «Реалом». А всего через 3 с лишним года после выхода в финал Кубка чемпионов с мадридцами Бошков очутился в последней команде серии А — «Асколи». 

Спортивный менеджер Итало Аллоди заверил, что это верный путь навстречу «Ювентусу», руководимому Джампьеро Бониперти, давним приятелем и партнером по охоте Бошкова. Но Вуядин не удержал «Асколи» в серии А, и летом 1985-го «Юве» про него не вспомнил. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Зато, по словам биографа Бошкова Данило Крепальди, вспомнили «Барса», «Милан» и «ПСЖ»: «Но Вуядин винил себя в вылете «Асколи» и не хотел уходить до возвращения клуба в Серию А. После поражения в первом туре нового сезона «Асколи» не проигрывал 23 матча подряд. 

Тогда-то на стадионе «Дель Дука» появился спортивный директор «Сампдории» Паоло Бореа. Он искал замену тренеру Эудженио Берселлини, испортившему отношения с командой. После проигрыша «Бенфике» в Кубке Кубков тренер заявил игрокам, что они не получают зарплаты, а крадут.

Из «Асколи» Бошков мог все же уйти в «Ювентус», покинутый Трапаттони, но после долгой дискуссии с Бониперти босс «Фиата» Джанни Аньелли [c 60-х тесно сотрудничавший с Советским Союзом] заявил: «Не хочу видеть в нашем клубе коммунистов». 

Паоло Мантовани был менее привередлив и нанял Бошкова, но из-за тогдашнего запрета на иностранных тренеров в Серии А формально главным стал помощник Вуядина Нарчизо Пеццотти, на излете 70-х открывший  в «Комо» Верховода. 

Бошков хотел усилить «Сампдорию» хавбеком Джанкарло Марокки, но президент беднеющей «Болоньи» Джино Кориони запросил слишком много. Тогда его спортивный директор Нелло Говернато попросил генуэзского коллегу Паоло Бореа купить в «Болонье» хоть кого-нибудь. Поразмыслив, Паоло выбрал молодого Джанлуку Пальюку — «Сампдория» нуждалась во вратаре для молодежного турнира в Виареджо. 

В «Болонье» Пальюку считали сырым и планировали одолжить команде четвертой лиге «Оспиталетто», поэтому охотно приняли предложение «Сампдории». Молодой Джанлука уже привык к потрясениям (в 13 лет ушел из полузащиты в ворота из-за травмы основного первого номера и пережил развод родителей), так что не испугался и нового вызова. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Правда, Бошков, изучив дебютанта на сборе в Чокко и не вполне усвоив его фамилию, заявил: «Пальюки, ты пума, но, чтобы стать отличным вратарем, должен стать лисой». Для этого Бошков попросил Мантовани нанять тренера вратарей (в 80-е такая должность была еще не во всех клубах Серии А), а именно легенду «Сампдории» 60-70-х Пьетро Баттару, работавшего с Джанлукой в «Болонье». 

С такой заботой Пальюка уже на второй год вытеснил из ворот опытного Гвидо Бистаццони и помог «Сампдории» выиграть Кубок-1988 — первый итальянский трофей Бошкова. «В игре он бывал излишне самоуверен, зато уже в 20 лет отлично ладил с опытными игроками», — отметил в книге о Пальюке хавбек Беппе Доссена, купленный в «Удинезе» после той же кубковой победы. 

После ссоры с тренером «Торино» Джиджи Радиче Доссена — дипломированный политолог и член социалистической партии — считался смутьяном, но Бошков, в общении с игроками сочетавший качества полицейского, друга и учителя, усмирил его. И Беппе, пробежав метров 50, забил издевательский гол «Мехелену», предопределивший победу «Сампдории» в полуфинале Кубка Кубков-88/89. 

 

Перед той игрой Бошкова пылко критиковали. Писали, что тренировки проводят Манчини, Виалли и Верховод, а не он. После поражения в бельгийской части полуфинала журналист Giorno Франко Росси посоветовал Мантовани немедленно уволить тренера, чтобы спасти сезон. «А я уверен, что мы пройдем «Мехелен», — ответил президент. — Если выйдем в финал, что ты готов сделать?

«Встану на колени перед Бошковым и скажу, что он величайший тренер в мире». После 3:0 в ответном матче Росси выполнил обещание (правда, после напоминания Мантовани) в ресторане Edilio, куда его позвали отметить победу. 

Еврокубок тогда не добыли (в бернском финале нарвались на «Барсу» Кройффа), но утешились разгромом «Наполи» в финале Кубка Италии. А зятя Мантовани, в праздничной толкотне лишившегося кошелька, утешила жена Франческа: «Не парься, кубок важнее денег». 

В благодарность за новый титул Бошков получил от президента словенского защитника Сречко Катанеца. Вуядин давно хотел его, но Мантовани с Бореа сомневались — из-за слухов о хрупкости. 

Все решил вердикт многолетнего доктора «Сампдории» Андреа Кьяппуццо, лечившего самого Бошкова в начале шестидесятых: «Не могу обследовать лодыжки этого парня — у него их почти не осталось. Но то, что он отыграл целый сезон в бундеслиге и дошел со «Штутгартом» до финала Кубка УЕФА, дает нам некоторые гарантии». 

Обрадованный покупкой Катанеца с Ломбардо, Бошков перед генуэзским дерби резонансно отрецензировал свежую покупку «Дженоа» — уругвайского хавбека Хосе Пердомо: «Даже моя собака играет лучшего него». 

Хосе подал в суд, и Вуядин, приговоренный к выплате 17 миллионов лир, скорректировал заявление: «Я имел в виду, что он способен играть только в моем саду с собакой».

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз
 

«Сампдория» победила в дерби 2:1, но Мантовани, ошеломленный бестактностью Бошкова, все равно оштрафовал его на 10 миллионов лир и как раз тогда позвал Лидхольма. Но тот взял несколько дней на размышления, и это спасло Вуядина от увольнения. К Виалли с Манчини, просившим не менять тренера, присоединился и Бореа.

«Спортивный директор сказал президенту, что между Бошковым, игроками и болельщиками установились почти идеальные отношения, — писал Крепальди. — После бессонной ночи Мантовани передумал снимать тренера. Правда, утром пришлось объясняться с Лидхольмом, который позвонил и сообщил, что принимает предложение». 

Через полгода «Сампдория» выиграла Кубков Кубков, добив в овертайме финала «Андерлехт». Оба мяча забил Виалли. Вторую голевую атаку разжег Ломбардо, которого Бошков выпустил во втором тайме со словами: «Входи, как к себе домой, и наслаждайся». 

Вуядин выиграл три Кубка за три года, но в начале сезона-90/91 его упрекали в старомодном футболе. Особенно старомодном на фоне «Милана» Сакки. «Как я могу играть с этой вашей модной зонной обороной, когда у меня два лучших персональщика мира — Маннини и Верховод? — сказал Бошков после тоскливых 0:0 с «Кальяри». — Я же не сумасшедший». 

В 1990-м, когда Верховод готовился к чемпионату мира, ему позвонил Мантовани: «Вчера я встречался с Аньелли. Мы долго общались и я почти продал тебя «Ювентусу». — «Как это?» — «Я не хотел, но так получилось. Планировал отказать, но ты же знаешь Аньелли. Короче, я облажался. Теперь нужна твоя помощь». — «Что я могу сделать?» — «Скоро президент «Юве» Лука ди Монтедземоло позовет тебя на обед. Приди и скажи, что отказываешься от трансфера».  

Для ужина Лука арендовал ресторан на Капри и, заказав шампанское, спросил Пьетро: «Ну что, когда объявим о переходе?» Пьетро не знал, что ответить, и немедленно выпил. Потом промямлил: «Мне и в Генуе хорошо».

После победы в лондонском предсезонном турнире он полетел с «Сампдорией» в Голландию. В тренировочном центре Зейста генуэзцы бывали ежегодно (эхо работы Бошкова в Гааге) и в этот раз, сыграв с «Гронингеном», гуляли вечером по Амстердаму. 

Остановившись у афиш, Виалли предложил сходить в кино. Бошков одобрил идею, и команда в полном составе вошла в здание, которое мнилось кинотеатром, а оказалось стриптиз-клубом. «О-ля-ля, ну и дела», — улыбнулся Бошков. — «Тренер, если надо, можем уйти». — «Нет, если хотите разбираться в искусстве, нужно смотреть до конца», — ответил Вуядин. Единственный, кто понимал голландский и заранее знал, куда ведет игроков. 

Через несколько дней «Сампдория» принимала на стадионе «Марасси» сборную СССР. Верховод открыл счет после перерыва, а через три минуты Михайличенко, получив мяч от Канчельскиса, метко пробил издали, после чего пытался забить еще раз, уже с 60 метров — и едва не перекинул Пальюку. За 10 минут до конца Алексей надел майку «Сампдории», протянутую Манчини, и по ходу матча сменил команду.  

 

Манчини же сболтнул журналисту Repubblica Джанни Муре: «Михайличенко сказал мне, что зарабатывал дома 700 рублей. Гроши. Но он не жаловался — это две зарплаты хирурга». 

Вскоре Алексей официально дебютировал в кубковом матче с «Брешией», но из-за травмы пропустил первый тур. Как и еще 4 важных игрока — защитник-капитан Пеллегрини, хавбек Ломбардо и форварды Бранка с Виалли. В итоге победный мяч «Чезене» забил старательный универсал Джованни Инверницци — главный книголюб «Сампдории». 

Раньше он отмечался голами раз в два года, но осенью 1990-го вошел во вкус и уже через 4 дня после «Чезены» забил один из мячей в ворота «Брешии», в ответном кубковом матче. Не помешало даже то, что в этот раз Бошков выпустил его не в центре поля, а на правом краю защиты. 

Чуть меньше повезло размещавшемуся слева Марко Ланне — единственному генуэзцу той «Сампдории». После игры с «Брешией» он несся домой на своем Peugeot 205 и заметил невесту с другим. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Журналист Массимо Проспери пишет в книге «Прекрасный сезон», что после тягостных объяснений с девушкой Ланна разогнался до 130 км/ч, потерял управление и влетел в столб. Марко отделался порезом чуть выше лба, где врачу пришлось сбрить волосы, и после этого, не выспавшись, явился на тренировку. 

«Идиот! Ты же рисковал жизнью!» — приветствовал его Бошков, узнавший обо всем из газеты Corriere Mercantile. Наказал тренер изысканно — назначил на следующий день фотосессию в честь старта сезона. Ланну запечатлели с синяками на лице и выбритой полоской выше лба. 

Через два года Сакки возьмет Ланну в сборную, но осенью 1990-го Бошков упек Марко в запас на три тура. Без него «Сампдория» превзошла «Болонью» благодаря голу Михайличенко и утешилась нулями во Флоренции и Турине. 

По пути на матч с «Юве» Манчини (к слову, болевший за туринский клуб по примеру отца) и его давний друг, завсегдатай дискотек Ивано Бонетти, договорились перекраситься в блондинов в случае чемпионства. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Стали подтягивать остальных. «Я в деле», — откликнулся Виалли. — «Я с вами», — отозвался бразилец Тониньо. — «Меня мама домой не пустит, если я покрашу волосы, — уведомил Пальюка. — Но я могу, например, побрить все тело» 

Очередь дошла до Ломбардо: «Если я стану блондином, никто этого не заметит, — признал Аттилио, чья лысина мелькнула даже в «Футбольной горячке» Ника Хорнби. — Но я буду неделю ходить в парике». — «Прекрасно. Пьетро, а ты?» — «Не может быть и речи, — сообщил Верховод. — Могу вставить серьгу». — «А я две!» — включился другой защитник Маннини, также купленный в «Комо».  

— «Ого. А чего не три?» — спросил Верховод. — «Запросто. Думаешь, не смогу?» — «Конечно, сможешь, — поддержал товарища Виалли. — Раз даже Инверницци начал забивать, то для нас нет ничего невозможного».

В конце первого тайма Верховод столкнулся с форвардом «Юве» Скиллачи и в перерыве пожаловался тренеру: «В груди болит. Трудно дышать». — «Так не дыши», — предложил Ивано Бонетти. – «Ничего страшного, – утешил Бошков, – иди на поле». На поле не полегчало: «Задыхаюсь!» – «Давай-давай! Соберись, осталось 5 минут», – кричал в ответ Бошков. 

На самом деле, оставалось полчаса. Верховод добегал их, закончили по нулям, а после игры у него обнаружили спонтанный пневмоторакс. Понадобилась операция. Как и Виалли, пропустившему старт сезона из-за боли в колене. 

«Сампдория» и без них разнесла «Аталанту» (4:1), но после матча Бошков, сдержанно похвалив Манчини за соучастие в трех голах, разнес команду за пропущенный от бразильца Эваира мяч: «Сильная команда не может так пропускать. В игре с «Миланом» нужно больше внимательности и дисциплины». 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Перед матчем на «Сан-Сиро» 35-летний хавбек Тониньо — сын циркачей и отец модели-транссексуала — взбесил Манчини тем, что не побежал на тренировке за мячом, посланным Катанецом: «Если не хотим бегать — давайте вообще не играть!» — выпалил Роберто и ушел в раздевалку. 

Бошков свернул занятие, игроки пошли мыться, но, когда расслабленный Тониньо вышел из душа, Манчини все еще злился: «Эй, почему ты такой медленный?» — «Я не медленный». — «Да, он не медленный, — поддержал бразильца Верховод. — Он старый». — «Не старый, а опытный», — поправил Тониньо. 

На следующий день — на глазах у посетившего матч Пеле — Тониньо запрессинговал в центре поля Анчелотти, вбежал в штрафную, с паса Ломбардо забил победный мяч, и «Сампдория» поднялась на первое место.

 

Наутро все веселились. Манчини троллил в бассейне отходившего от травмы Виалли («Не уверен, что ты теперь нужен команде»), Катанец разрывал Пальюку в баскетбол, а потом вошел Бошков: «Чего такие радостные? Вчера нам просто повезло. Пальюка нас спас, но мы слишком часто давали «Милану» бить по воротам». 

Через полторы недели стало совсем не до шуток: в матче Кубка Кубков с «Олимпиакосом» Тониньо порвал крестообразные связки левого колена. 

С вернувшимися Виалли и Верховодом «Сампдория» припечатала «Пизу», «Наполи» и «Кремонезе», но проиграла «Дженоа» дерби, а «Милану» — Суперкубок УЕФА. 

И Бошков заговорил иначе: «Почему такие грустные? Умер ваш парикмахер? Или вас вызвал доктор Солимей [бывший ватерполист, ставший стоматологом «Сампдории»]?» Да, в последних матчах нам не повезло, но мы все еще первые. Наш следующий соперник «Кальяри». Они на последнем месте. Думаю, им в этом сезоне везет чуть меньше, чем нам». 

Отправив игроков на тренировку, Бошков попросил Михайличенко задержаться и спросил по-русски: «Как дела? Как поживаешь? К тебе хорошо относятся?» 

Алексей неплохо работал в центре поля, забил несколько мячей, но казался угрюмым и оторванным от коллектива. Смутившись, Михайличенко опроверг наличие проблем, и тогда Бошков вывел его на поле, высыпал мячи и велел обстрелять разминающихся партнеров. 

Все посмеялись, но с «Кальяри» скатали тухлую ничью 0:0 и лишились лидерства. Проваливший матч Михайличенко пришел на следующую тренировку таким встревоженным, будто у него только что угнали машину: «Ох, а какая у тебя была? «Лада?» — спросил в раздевалке Ивано Бонетти. — «Нет, нет, — сказал Алексей и показал в сторону поля. — Там Тониньо». 

— «Шутишь? У него такая травма, что до лета не вернется», — предположил опорный хавбек Фаусто Пари (главбух «Сампдории», собиравший со всех проигравших в двусторонках по 5 тысяч лир для помощи детскому госпиталю). 

А Тониньо благодаря волшебнику Вигано и правда вернулся раньше времени. Еще и с собаками — Баудо и Катей. Те свободно перемещались по базе и считали футбольное поле одним безразмерным биотуалетом — в конце января 1991-го это привело к довольно-таки неприятному падению Верховода во время тренировочной игры. 

Но главное — всего через три с половиной месяца после разрыва крестов Тониньо поучаствовал в победе над «Пармой» (1:0), которая вернула «Сампдорию» на первое место. 

После того матча автор гола Манчини появился перед репортером RAI Якопо Вольпи в пальто, спортивном костюме и галстуке: «В раздевалке нет горячей воды. Я так одет, потому что мне нужно ехать домой и принимать душ». 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

К тому времени вскрылась причина грусти Михайличенко — 12-летнюю сестру его жены не пускали в Италию, а, когда она все же прилетела в Милан, не дали выйти из аэропорта и отправили обратно в Москву. 

Перенервничав, Алексей — в последнем матче 1990-го — ударил локтем капитана «Интера» Бергоми и при счете 1:1 оставил «Сампдорию» в меньшинстве. В раздевалке Бошков призвал играть смелее и не бояться ошибок.

Во втором тайме тренер усилил агрессию. Выпустил вместо Доссены Бонетти, который летом отказывался покидать «Болонью», а потом надевал ее майку под сампдорийскую.  

Даже вдесятером генуэзцы дожали «Интер» (3:1), после чего рванули на новогоднюю вечеринку в Портофино. «Все были счастливы и пили шампанское, — писал журналист Массимо Проспери. — Михайличенко тоже выпил и пустился в причудливый пляс».

Данило Крепальди добавил в книге о Бошкове, что перед игрой с «Интером» лидеры «Сампдории» несколько дней просили тренера не ставить Алексея. Вуядин поступил как обычно — выслушал, кивнул и сделал по-своему. Думал, что ссылка в запас добьет Михайличенко. 

Бошков не любил праздники посреди сезона и после Портофино убедился, что не зря. Проиграли дома «Торино», Пальюка кинулся на судью Чеккарини, удалился, а без основного вратаря проиграли еще и «Лечче». 

После отката на четвертое место спортивный директор Бореа забронировал игрокам ресторан La Beccaccia в Рапалло: «Там никого не будет. Ни других посетителей, ни президента, ни тренеров, ни меня. Посмотрите друг в другу в глаза и выясните отношения». 

Разговор не клеился. Ломбардо сравнил обстановку с масонской ложей, но другим было не до шуток, и беседа перетекла в обсуждение операции «Буря в пустыне». 

«Американцы уже напали?» — спросил Бранка. — «Нет, но это дело нескольких часов», — ответил Манчини. — «Саддам Хусейн, конечно, не прав, но я не люблю американцев, — заявил Катанец. — Они защищают мир, лишь когда это в их интересах». Михайличенко кивнул. 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Дальше бы, наверно, перешли к обсуждению программы «Пятьсот дней» Григория Явлинского и отделению Словении от Югославии, но Виалли напомнил о командных проблемах и вспыхнула дискуссия насчет отношений двух форвардов. 

«Манчо, почему с парой форвардов Бранка — Виалли нас 11, а, когда Бранка выходит с тобой,  нас 10? — спросил капитан Пеллегрини. — Потому что после первой ошибки ты оскорбляешь его, и он выключается из игры!» — «Ну, я такой. Внутри все вскипает, — признал Манчини. — Если не выпущу пар, мне будет плохо. Но и ты, и Бранка такие же». 

«А я считаю, что во всем виноват Ивано Бонетти», — встрял Верховод. — «Почему всегда он?» — удивился второй вратарь Нучари. — «Просто поверь и не задавай лишних вопросов», — посоветовал сам Бонетти. 

Пеллегрини вернул беседе серьезность: «Манчо, когда неточно пасуешь пяткой в центре поля и даришь атаку сопернику, тебе кто-то что-то говорит?» — «Да ты и говоришь!» — «Возможно, но не во время матча». — «И чего?» — «Будь спокойнее. И ты, и Марко нужны команде. Он усиливает игру во вторых таймах и всегда, когда нет тебя или Виалли. Он классный игрок, хватит его кошмарить». 

Вскоре «Сампдория» выдала 6-матчевую победную серию, и, в частности, «Чезену» с «Фиорентиной» превзошла с одинаковым счетом 1:0 благодаря голам Бранки. 

Символом взлета стала дверь раздевалки, которую Виалли сломал кулаком в перерыве первой игры победный серии — при счете 1:1 с «Ромой». Администратор Мауро Сутто кинулся ремонтировать, но Бошков попросил оставить все как есть. 

Другими соучастниками возвращения на первое место стали собаки Тониньо. «Бошков с Верховодом сказали мне, что собаки свободно гуляют по полю. Ты не мог бы оставлять их дома?» — спросил спортивный директор Бореа. — «Нет! Я привожу их ради «Сампдории». Они защищают команду от сглаза». 

Услышав это, Бореа попрощался с Тониньо и позвонил Мантовани: «Президент, я насчет той дерьмовой истории». — «Что-что?» — «Ну, насчет художеств собак на поле». Узнав, почему Тониньо настаивает на участии Баудо с Катей в тренировках, Мантовани уточнил: «Какая порода?» — «Фландрийские бувье». — «Как и у меня… Пусть и дальше приводит собак». — «Но игроки могут упасть как Верховод…». — «Пусть Пари платит по тысяче лир тому, кто наступит в дерьмо. Придумайте что-нибудь. Хорошего дня». 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

Не подвел ни Тониньо, ни его собаки. «Сампдория» не проигрывала в чемпионате с середины января (проникла и в финал Кубка, но уступила там «Роме»), а бразилец забил по голу «Наполи» и «Лечче». Не шли дела только у Михайличенко. После февральской победы над «Пармой» он выпал из стартового состава и дальше утешался редкими камео во вторых таймах. В середине апреля Манчини навестил президента, чтобы проверить слухи о грядущей замене Бошкова на Раньери, и заодно упомянул Михайличенко: 

«Он замкнулся. Мы пытались интегрировать его в коллектив, но он не хочет. Может, ему не нравится на скамейке, но по тому, как он играл в последних матчах, ему лучше оставаться в запасе». 

Лука Пеллегрини в книге о Бошкове подтвердил, что «Сампдории» предлагали вместо Михайличенко Редондо: «Причем настоящего, молодого, а не того парня с больным коленом, что через 10 лет попал в «Милан», но по прихоти некоторых игроков в Геную прибыл Алексей. 

Необщительность, усиленная языковым барьером, привела к тому, что он сам захотел покинуть «Сампдорию». 

Но если Михайличенко держал недовольство в себе, то капитан возмущался. Пеллегрини отказывался садиться на лавку — не попадая в стартовый состав, шел на трибуну и смотрел матч оттуда. После новой выходки тренер попросил Мантовани оштрафовать Луку, но президент ограничился беседой, и в следующем туре Пеллегрини смиренно сел на скамейку. 

«Сампдория» тогда обыграла «Бари» и приблизилась к чемпионству, а Бошков доложил репортерам: «Спасибо игрокам. Из-за них я теряю по 2-3 килограмма за матч и в свои годы хорошо себя чувствую безо всяких диет». 

Решающий матч с «Интером» Мантовани решил из суеверия слушать дома по радио. Старшая дочь Франческа точно знала, что отец и ей бы придумал какой-то ритуал (например, неподвижно сидеть на диване в пальто), поэтому отправилась на гостевую фанатскую трибуну «Сан-Сиро». 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

В конце лишенного голов первого тайма Манчини с Бергоми сцепились в штрафной Дзенги, получили по красной и в обнимку покинули поле. В раздевалке Роберто нервно снял бутсы c гетрами и заявил, что ему никогда не нравилось на «Сан-Сиро». Остальные, придя на перерыв, молчали — в первом тайме «Интер» обстрелял ворота «Сампдории».

Потом в раздевалке возник Бошков: «Только не говорите, что испугались. «Интер» отстает на 3 очка. Пусть они и боятся. С сегодняшним Пальюкой мы не проиграем. А с Виалли впереди, думаю, можем и выиграть». 

Джанлука тоже в это верил. Тремя днями ранее — в сборной — он сказал вратарю «Интера» Дзенге: «Знаешь, что будет в воскресенье на «Сан-Сиро»? Я забью тебе». Забил в итоге не только Виалли, но и политолог-социалист Доссена. А между голами Пальюка взял пенальти Маттеуса.

 

После матча журналист RAI Галеацци спросил Бошкова: «Как чемпионство по-сербски?» — «Вам будет сложно выговорить: првенство». 

Вечером Вуядина ждали в миланской студии телеканала RAI, а он уже 30 лет следовал правилу: не только носить в кармане свисток Адольфа Патека, но и всегда возвращаться с выездного матча вместе с игроками. Поэтому поехал с командой на автобусе из Милана в Геную, а там сел в свой «мерседес» и помчался обратно — на передачу Domenica Sportiva.

Спустя две недели команда Бошкова разгромила дома «Лечче» и оформила првенство. Ломбардо натянул парик, Виалли с Тониньо покрасились, Верховод вставил серьгу, Маннини — три, — а болельщикам устроили праздник на регбийном стадионе «Карлини», где лидеры «Сампдории» спели The Final Countdown шведской группы Europe. 

Манчини же, пропустивший матч с «Лечче» из-за дисквалификации, после финального свистка выбежал на поле в своей майке с десятым номером, на чемпионской вечеринке уговорил Мантовани продлить контракт с Тониньо, а, выспавшись, дал громкое интервью Corriere: «Бошков просто создан для нас. Он усиливал и преумножал наши таланты, а не вынуждал сковывать чужие. Чемпионство «Сампдории» дороже любых других. Оно стоит пяти ювентийских». 

 

«В эпоху, когда гранды Серии А отождествлялись с иностранными звездами — голландский «Милан», немецкий «Интер» и даже советский «Юве» с Заваровым и Алейниковым — «Сампдория» стала исключением: тон в ней задавали итальянцы», — написал римский журналист Марко Гаэтани в книге о Манчини.

Через год Бошков спасет игроков от атаки фанатов «Црвены Звезды», взбешенных переносом матча Кубка чемпионов из Белграда в Софию. Мантовани усилит охрану отеля «Шератон», а болельщики «Сампдории» будут прятаться от сербских хулиганов в церквях. 

«Црвену Звезду» обыграют 3:1, и перед финалом Бошков скажет: «Сампдория» сегодня — как красотка, которую каждый хочет поцеловать». А за несколько дней до игры с «Барсой» на «Уэмбли» Мантовани продаст Виалли «Ювентусу». 

Примчавшимся к нему Верховоду с Манчини объяснит: «В этот раз у меня не было выбора». Старшей дочери — после поражения в финале — Паоло признается: «Я очень устал, Франческа». 

История неповторимого чемпионства «Сампдории»: капризы Манчини, муки Михайличенко и тренер, водивший игроков на стриптиз

На Рождество 1992 года он пригласит команду на свою виллу. Франческа и ее брат Филиппо приготовят игрокам и их семьям корзины с подарками, а 62-летний Мантовани насладится тем вечером как дедушка, собравший дома детей и внуков.

Осенью 1993-го он запретит сообщать игрокам и тренерам об обнаруженном у него раке легких — ни к чему им лишние переживания. 

16 октября в генуэзском районе Альбаро — под музыку ньюорлеанского джаз-бэнда, вдохновлявшую Мантовани после операции на сердце — гроб с его телом понесут старший сын Энрико, а также Виалли, Манчини, Пальюка и другие игроки чемпионской «Сампдории». Они все были его детьми. 

«Не верьте тем, кто называет футбол войной. Футбол — то, во что вы играете с друзьями, — отметили звезды золотой «Сампдории» в книге «Прекрасный сезон». — И мы были именно командой друзей».

Думаю, говорят они так потому, что в той команде были люди, заставшие настоящую войну. И люди, умевшие по-настоящему дружить.

: Gettyimages.ru/Ben Radford; globallookpress.com/STUDIO FOTOGRAFICO BUZZI, imago sportfotodienst; twitter.com/sampdoria

Источник: sports.ru

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

8 + тринадцать =