Получи бонус на первый депозит до 2500₽! Жми «Сделать ставку»!

Эриберто был сильным, бородатым, с выраженными залысинами. Одноклубники по «Болонье» подкалывали: «Если бы мы так выглядели в 20, сделали пластическую операцию». Но подозрений не возникало. Однажды бразилец перебрал в ночном клубе, протаранил авто на болонской кольцевой и скрылся с места аварии, чтобы не свести с ума алкотестер, но ушел недалеко – заблудился и врезался в припаркованную машину, разом умножив собственные проблемы. Так тупить можно только в 20. Боссы надеялись, что с возрастом мозги встанут на место, потенциал раскроется – и в команде появится еще один топ.

У них были причины так думать. Через два месяца после переезда в Италию бразилец вышел на замену против «Венеции», перехватил мяч во время чужого навала и съел 80 метров за 8 секунд – 35 гигантскими шагами. Студия Rai посвятила голу целый выпуск – редкость для 1998-го. Одноклубник Кеннет Андерссон сказал: «Когда Эриберто подхватил мяч, я знал, что он попрет на соперника в одиночку. Никто не остановит его в такой ситуации».

Наутро Gazzetta dello Sport вышла с заголовком: «Открытие феномена». Внутри доктор Джанни Нанни анализировал: «Эриберто не спринтер в чистом виде, но у него высокий аэробный и анаэробный порог. Его метаболизм задерживает выработку молочной кислоты во время нагрузок. Он способен наращивать скорость на длинной дистанции, фактически он добежал до ворот, коснувшись мяча всего три раза. За 11 лет в «Болонье» я ни разу не видел ничего подобного».

Получи бонус на первый депозит! Сделай ставку!

Тренер Массимо Нери добавил: «У Эриберто быстрые и очень эластичные мышечные волокна. Он несется как спринтер, если засечь секунды, за которые он съедает пространство, и мог бы сделать карьеру в беге на средней дистанции – например, на 400 метров».

Безымянный бразилец проснулся восходящей звездой Серии А. Мечта детства сбылась. Но Эриберто не наслаждался триумфом. Он был глубоко несчастлив, и помочь не могли ни врачи, ни выпивка, ни карнавалы.

Его история – о том, как мечта становится личной тюрьмой.

В Древнем Риме полководец, вернувшийся из похода с победой, награждался триумфом. Он въезжал в столицу на позолоченной колеснице, окруженный сенаторами и добычей; трубачи играли торжественные гимны, а праздничная толпа выкрикивала хвалу. Рим благодарил за победу – и купал триумфатора в многокилометровой ванне лести и восхищения.

В той же позолоченной квадриге ехал раб. Он стоял позади и не бросался в глаза, не заслонял от полководца вид экстатичной толпы и вообще ничего не делал, лишь повторял несколько слов: «Обернись! Помни, что ты – человек». Раб напоминал, что ничто не вечно, чтобы триумфатор даже в минуту величайшей славы не забывал о собственной погрешимости.

Вряд ли бразилец знал эту историю, когда начинал карьеру. В 1995-м он носил имя Лусиано, искал работу в крошечном Рио-Бонито и жил на карманные деньги, выданные мужем сестры. Ему было 20. Когда-то он неплохо играл в детской команде и грезил Серией А, но пропустил шаг на следующий уровень и постепенно убивал в себе память о подростковых мечтах – теперь они ограничивались должностью грузчика в супермаркете.

Лучшая история про переписанных игроков: звездой Серии А 00-х был бразилец, который 6 лет выдавал себя за другого человека

Дни становились похожими друг на друга и сливались в сплошной серый комок, пока однажды его не позвали в местную церковь. Священник представил Лусиано представительному мужику и произнес: «Это Морено. Футбольный агент». Новый знакомый с ходу спросил: «Не хочешь в «Васко да Гама», парень?»

Жизнь закрутилась головокружительно быстро. «Морено считал меня слишком старым для футбола, – вспоминал игрок на допросе семь лет спустя. – Он сказал, что придется идти на просмотр с другим возрастом». Ушлый агент нашел бесперспективного паренька, игравшего в команде помладше, и через месяц появился перед грузчиком с чужим свидетельством о рождении.

«Теперь ты Эриберто, и тебе 17», – произнес Морено. Лусиано было без разницы: «У меня не было ни отца, ни матери, все, чего я хотел – играть в футбол». Вскоре он попал в «Палмейрас», через два года – в «Болонью» и потом в «Кьево», превратился в восходящую звезду и рассказывал Gazzetta dello Sport, что не имеет ничего общего со стереотипными пляжными бразильцами. Все это было сбывшимся сновидением, но на поверку – совсем не сказкой. У всего есть своя цена. Его мечта стоила слишком дорого.

Эриберто никогда не забывал, что сделал. Когда одноклубники подсмеивались над его внешним видом, бразилец едва не терял сознание. То, что для всех было шуткой, ему казалось разоблачением. «Я не смел смотреть в глаза близким», – вспоминал игрок. Он не мог есть, веселиться, голосовать. Если засыпал, видел кошмары.

Хуже всего пришлось в начале 2000-х, когда родился сын. Бразильские имена состоят из трех частей: собственное имя, фамилия матери в 1-2 слова и фамилия отца – тоже в 1-2 слова. Сын носил только имя матери, и это разрывало футболисту душу. Больше того, у ребенка не было даже свидетельства о рождении. Эриберто помнил, что живет под чужим именем, и потому не регистрировал первенца – документы все равно получились бы ложными.

Бразилец сам для себя стал рабом, вечным напоминанием о призрачности славы. Он не мог жить под своим именем и не был счастлив под чужим. Его личность терялась. Он уже не знал, кто он, где его достижения смешиваются с успехом другого, на какое имя отзываться. И каждую минуту проживал вполоборота.

Выходя на поле, Эриберто забывал обо всем и рассекал прессинг, доставляя мяч в атаку с обязательностью электрички. Безразмерные легкие и затяжные спринты стали главной деталью гипервертикального форсированного футбола «Кьево». В сезоне-2001/02 веронцы дебютировали в Серии А и с ходу финишировали пятыми, а бразилец набил 4+5 в дополнение к обычным задачам по продвижению мяча. Летом за ним выстроилась очередь.

Больше всех предложил «Лацио» – 18 миллионов евро за 23-летнего флангового монстра, сочетавшего скорость сегодняшнего Мбаппе с выносливостью Канте. «Кьево» согласился. Эриберто подписал 5-летний контракт и обеспечил себя до конца жизни. Осталось оформить переход и перевести деньги, но бразилец исчез – прямо перед решающей встречей.

Лучшая история про переписанных игроков: звездой Серии А 00-х был бразилец, который 6 лет выдавал себя за другого человека

«Лацио» требовал объяснений. «Кьево» объявил, что разрешил игроку улететь в Бразилию, а на самом деле обрывал телефоны агента. Gazzetta dello Sport писала об «очень-очень серьезных личных проблемах». Другие намекали на проблемы с криминалом. Все пытались показаться знающими, но никто ничего не знал.

«Эриберто лучше тренироваться, – комментировал тренер «Кьево» Луиджи Дельнери. – Он зря отвлекается. Видимо, его проблемы настолько серьезны, что требуют немедленного решения. Мы ждем».

Пропажа игрока стала главной новостью последнего трансферного месяца. Развязка удивила всех. 21 августа 2002-го бразилец пришел в полицейский участок в Сан-Паулу и объявил:

«Мое настоящее имя Лусиано, а не Эриберто. И мне 26 лет – не 23. Я наконец набрался храбрости, чтобы сознаться. Я расскажу, как встал на неправильный путь, и надеюсь, что люди, от которых зависит мое будущее в жизни и спорте, прислушаются к сердцу, вынося решение. Я никого не обманывал. Я просто хотел поиграть в Италии. А теперь начну все сначала. Я отказываюсь от богатого контракта с «Лацио». Прежде всего я должен примириться со своей совестью».

Через день агент Педриньо пояснил: «Лусиано рассказал мне свою историю в прошлую среду. Он рыдал. Я посоветовал немедленно лететь в Бразилию. Он носит чужое имя шесть лет, но куда важнее, что теперь он нашел в себе силы все исправить. Надеюсь, все будет хорошо. Что бы ни случилось, он хороший парень».

Переход в «Лацио» сорвался. Все подписанные договоры моментально стали недействительными. Но у Лусиано были проблемы серьезнее. Ему грозила не только дисквалификация, но и тюрьма.

В истории появился настоящий Эриберто.

Лусиано был не единственным страдальцем в этой истории. Пока он зарабатывал славу под чужим именем, реальный Эриберто питался продуктами со своего огорода. Без документов он не мог переехать в большой город, снять жилье и устроиться на постоянную работу. Его не существовало в системе. Он пробивался собственным хозяйством и случайными заработками.

По его словам, документы у него просто украли, но Лусиано говорил, что фермер сам продал его агенту свидетельство о рождении. Были и другие расхождения. Ходили слухи, что неожиданное признание связано с шантажом: якобы Эриберто прочел интервью двойника в Repubblica и потребовал крупную сумму за молчание. Лусиано опровергал и это:

«Я рассказал правду ради жены и сына, а не потому что мне угрожают, как считают в Италии. Неправда, что меня шантажируют. И неправда, что мне грозят смертью».

Но перекрестный допрос игрок не прошел бы – в другой раз он признавал, что все-таки приплачивал за молчание: «Эриберто не работал, потому что не нуждался в этом. Я помог ему и его семье».

Как бы то ни было, на следующий день после признания Эриберто подал иск против бывшего приятеля. Фермер требовал компенсации за кражу личности. Но Лусиано оказался не так прост. Срок давности за подделку документов в Бразилии составляет пять лет. Срок предъявления иска о моральном ущербе – 6 лет, если на момент преступления ответчик был несовершеннолетним. Лусиано признался как раз через шесть лет. Происходящее больше походило на расчет, чем на порыв искренности – тем более что для бразильцев история была типичной.

Лучшая история про переписанных игроков: звездой Серии А 00-х был бразилец, который 6 лет выдавал себя за другого человека

«Я вообще не удивлен, – комментировал бывший полузащитник сборной Тониньо Серезо. – В Бразилии уже случались фальсификации. Обычное дело в эпоху долгосрочных контрактов».

Срок давности спас игрока от обвинений на родине, но бразильское законодательство не было его единственной проблемой. Прокуратуры Болоньи и Вероны открыли дела об обмане государства. Лусиано грозило три года.

На его счастье, итальянцы гибко относятся к ненасильственным нарушениям. «Я сочувствую этому парню, – говорил Дельнери. – Рад, что ему удалось так чисто выбраться из крайней нищеты – без воровства и убийств».

Гражданские суды отвязались. Федерация дисквалифицировала игрока на полгода и оштрафовала на 160 тысяч евро. На этом все кончилось.

***

Посреди скандала Лусиано пообещал: «Когда я вернусь, буду еще лучше, ведь мне нечего больше скрывать. Я буду собой на все сто». Не вышло. Бразилец снова надел футболку «Кьево», заиграл в старте, но на прежний уровень так и не вышел – как будто часть его силы ушла со второй личиной. Он слабо провел первые полгода после возвращения, провалился в «Интере» и вернулся в Верону, где доиграл до 37 лет – на фланге и в центре полузащиты. За два месяца до 38-летия Лусиано закончил в любительской «Мантове».

Сейчас ему 45. Лусиано получил тренерскую лицензию, увлекся бегом – просто чтобы не сидеть на диете, – и в конце 2019-го попал в топ-50 на дебютном полумарафоне в Вероне. Сейчас он нацелен на должность детского тренера – верит, что ему есть чему научить не только в футболе.

***

Источник: sports.ru
Получи бонус на первый депозит! Сделай ставку!

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

шестнадцать − 1 =