Москву и другие города засыпало снегом. Да, и в снег можно играть в футбол – только не в белой форме («Сивасспор» объясняет, почему). Но лучше стать на лыжи.
Сотрудники разных отделов Sports.ru вспомнили свои истории: кто-то ради любви едва ли не впервые стал на лыжи, а кто-то чинил сломанные доски гвоздями.
Присоединяйтесь в комментариях под этим постом!
У каждого уважающего себя лыжника должна быть история. Моя любовь к зимним видам спорта очень прозаична: обожаю снег, лед и все скользящее. Но мороз заставляет задуматься о надобности рисковать носом и уютной кроваткой. Но так было не всегда.
В детстве каждый пацан – немного экстремал. Помню как сейчас: дядя из Минска привез новые лыжи! Красные, с загнутыми носками и ароматно пахнущие чем-то лаково-лыжным – да еще и выпущены к 70-летию Коммунистической партии Белоруссии!
В тот же день мы с другом решили обкатать ближайшую горку. Не очень высокая, но каждая ее сторона была особенной. С одной – плавный и длинный спуск без препятствия (для девочек и малышни), со второй – едешь мало, но подлетаешь вверх на кочке, третья радовала резким спуском и возможностью упереться в стену.
Мы выбрали четвертый вариант: стремительно летишь вниз и за три секунды пытаешься проехать между двух елей. Кайф! Хорошо помню каждое свое действие: проверяю крепление, беру разгон, размахивая руками в тулупе времен дедовской юности – секунды эйфории, улыбка до ушей, а потом треск и полный рот снега.
Лыжа пополам. Вот совсем. Ребенок (я) – в слезах. Друг – в шоке.
Пашка старше меня на два года, а соответственно умнее (но это неточно). Он сказал, что поможет по-братски, а родители ничего и не заметят. Берем в охапку все, что осталось от лыж, и дворами идем к нему в гараж. Засучив рукава, он берет молоток, гвозди потолще и просто сбивает куски во что-то целостное.
Я смотрю на это и уже немного сомневаюсь:
– Ты уверен, что будет незаметно?
– Конечно! Сейчас только с обратной стороны шляпки внутрь вобьем, чтобы не торчали.
Спустя час куски древесины превратились в Франкенштейна. Гвозди, как нитки, извивались под разными углами и намертво держали обломки.
Есть два минуса: очень заметно и очень больно. Очень больно было получать по жопе от папы – так заметно свой косяк я еще никогда не маскировал. Из-за гвоздей лыжи перестали ехать от слова совсем. Оказывается, их можно было склеить каким-то супер-веществом. Но было поздно.
В этой истории есть не только поучительный элемент, но и хорошая развязка. Все это время я был уверен, что вряд ли лыжи когда-нибудь появятся в нашем доме. А перед началом написания этого текста узнал от папы, что после того случая он купил еще две пары: мне и брату. Я про это то ли не знал, то ли крепко забыл.
Поэтому шлю всем пламенный привет из деревни и убегаю кататься. В этот раз – без елок. Но кайфово будет точно так же. Как в детстве.
Прямо скажу, что у меня с лыжами не сложилось. В школе на уроках физры ходил кое-как, но при любом удобном случае убегал играть в футбол. В университете стабильно пропускал все зимние занятия на лыжах – весной приходилось отрабатывать бегом и рефератами. Так что история моя совсем не про школу.
Несколько лет назад познакомился с девушкой: отношения там, все дела. Родители у нее жили в селе в Пермском крае – так что туда мы ездили вместе каждое лето. Однажды я решил навестить их и зимой. Оказалось, что вся семья – лыжники. И, естественно, решили приобщить к главному зимнему развлечению и меня.
Отказываться было неудобно, да и хотелось произвести впечатление на родителей. В итоге я два часа месил палками заснеженные поля, кучу раз упал и один раз героически съехал с горки – затормозил, естественно, головой в сугроб.
Больше меня с собой в поездки на лыжах не брали. Жалею ли я? Нет, все равно считаю это одним из своих главных подвигов во имя любви.
2000 год, мне 10 лет, мы только переехали в Петербург и я пошла в новую школу – а в ней зимой на физкультуре обязательно было кататься на лыжах. В магазинах продавались яркие цветные пластиковые лыжи, но мы только переехали, лишних денег не было. Зато на работе кто-то отдал маме старые деревянные лыжи: сбитые, стертые, с занозами, со старыми треугольными креплениями и без ботинок. К креплениям мы привязали бельевые резинки: я надевала обычные зимние сапоги, и натягивала резинки на пятку – а они постоянно слетали.
До сих пор помню один из уроков: растаял снег, везде слякоть, школьный стадион в лужах, у нас задание – пробежать три круга. Кое-как проезжаю два метра – спадает резинка на правой ноге, лыжа выскальзывает, уезжает вперед, я ковыляю на одной ноге, ловлю ее, цепляю резинку обратно. Проезжаю два метра и слетает резинка с левой… Я вся мокрая, потная, в неподходящей одежде. Эти уроки ненавидели все: и те шестеро, у кого были лыжи, и те двадцать, у кого их не было, и сам учитель, который только давал задание, но не учил правильной технике.
Я даже пыталась научиться сама. Нашла дома старую книжку для пионеров, где были инструкции на все случаи жизни: как разжечь костер, научиться плавать, кататься на лыжах. Приходила на поле подальше от школы, где никто не мог меня увидеть, и повторяла движения из книжки – пыталась ходить классикой. Безуспешно. Сейчас я понимаю, что это были попытки за гранью возможного: как можно скользить классикой, если твои лыжи не смазывали уже лет 10? Потом у нас сменился учитель, лыжи отменили, и в тот прекрасный год я целенаправленно забыла забрать их из школьной каморки.
В 26 лет на новогодних праздниках я вдруг узнала, что есть школа, где взрослых учат кататься на лыжах с нуля. Они катались каждый день праздников, пока я сидела в городе, и выкладывали невероятные фотографии из заснеженного леса. Спустя неделю раздумий я записалась на двухмесячный курс.
Первое занятие прошло в -25 – пальцы дубели через минуту после разогрева; лыжи все время цеплялись и никак не желали отделиться друг от друга, я падала и не ехала. Я совершила ту же ошибку, что в детстве: взяла те лыжи, что были дома – Atomic моей тети, неподходящие по росту и не смазанные. Я расстроилась, разозлилась и отправилась в магазин, откуда вернулась с карбоновыми лыжами Fischer, наконец-то моего размера, подходящими ботинками и палками в цвет лыж. И, конечно, на следующем занятии я поехала.
Два месяца я просыпалась с болью в мышцах, наматывала бесконечные круги на замерзшем озере, чтобы отточить технику, вставала в 7 утра по субботам, чтобы приехать на тренировку загород… Чем все закончилось? Я не просто научилась кататься, но и начала участвовать в любительских соревнованиях: пробежала 20 км коньком на лыжном марафоне Finlandia Hiihto, 10 км на Karelia Ski Fest в Петрозаводске. И я точно знаю, что даже если ненавидишь лыжи, их можно полюбить. Нужен хороший тренер, веселая компания на тренировке из таких же взрослых, подходящая экипировка и желание.
Все мое детство и школьные годы (это конец восьмидесятых) лес был не более чем в 300 метрах от дома. Где была лыжня, был я. Полностью пластиковые лыжи были большой редкостью даже в секции биатлона, куда я ходил непродолжительное время, полупластик уже был за счастье. О, этот незабываемый сладковатый запах пороха по утрам в подвале школьного тира, увешанного плакатами с последствиями ядерного взрыва.
Потом родители решили, что поздравления ветеранов/металлургов/машиностроителей, агитпоезда, участие в конкурсах бальных танцев и во всевозможных спортивных соревнованиях вместо учебы не для меня и отправили грызть гранит в маткласс центральной школы города. Там все было ровно наоборот: очень много академических занятий, а спорта ровно столько, сколько нужно для сдачи нормативов. При этом местные физруки пришли в восторг от моей тренированности и отправили меня в первый же месяц на городские соревнования по прыжкам в высоту, хотя я никогда этого не делал, но долгое время занимался баскетболом.
Вернемся к лыжам. Нормативы никто не мог отменить даже в этой школе. Лыжная физкультура проходила в центральном сквере у Вечного огня. Однако, чтобы там побегать, мне нужно было от своего леса (да, жить я остался там же) к 8 утра с лыжами, ботинками и дипломатом с учебниками добраться в переполненном автобусе (он же «скотовоз») до школы. При удачном раскладе путь занимал час, но нужно было попасть в конкретный автобус, чтобы была возможность пробиться на задней площадке в угол, и там до конца поездки держать оборону, поэтому выходил я часа за полтора.
Дипломат. В любой другой школе я мог бы в этот день взять спортивную сумку или ранец, но не здесь: парень без дипломата автоматически становился лохом – по крайней мере, в тех 7-8 классах. Как он феерически взрывался учебниками и тетрадками при подлете на кочке на задней площадке скотовоза, когда я уже возвращался из школы и автобус был достаточно пуст.
Меня хватило на один сезон этого квеста. На следующую зиму я записался с одноклассниками в секцию легкой атлетики, в которой мы раз в неделю бегали по вечерам купаться в проруби (это было автоматом по лыжам), и где меня покусала собака… Но это уже совсем другая история.
После школы я на лыжи вставал считанное количество раз, хотя другими видами продолжал заниматься.
