«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Весной 2022-го «Торпедо» вышло в РПЛ, а 30 лет назад, осенью 1992-го, – во второй раунд Кубка УЕФА. 30-летний защитник Геннадий Филимонов прошел с командой «МЮ» (дважды по 0:0 дома и победа по пенальти) и обыграл дома «Реал».

1 июня 2022-го мы сели на лавочке у дома Филимонова в Красногорске и вспомнили, что было после тех успехов:

– Через год – уже в Кубке Кубков – звезда «Маккаби» Мизрахи в подкате шипом разорвал мне ногу. На первых же минутах – моя жена еще не дошла до трибуны. Я сначала не понял, что произошло, и отгонял врачей, а потом мне сняли гетр – и кусок кожи отвалился. Судья даже желтую Мизрахи не дал.

В конце 90-х я закончил – с тех пор езжу по турнирам со звездами эстрады. Лучше всех обращаются с мячом Андрюха Губин и Артур Смольянинов. Пресняков-старший – вообще великий. Слава Петкун неплохо играет.

Готовили даже чемпионат мира среди артистов, где мне предложили играть за Японию, но что-то сорвалось.

А в последние годы я работаю в такси и получаю громадное удовольствие.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса
 

– По-разному. В среднем – штук 150. Бывает и больше, если поднапрячься. Можно же и на «Майбахе» ездить, но там, говорят, пассажиры иногда быкуют. В «бизнес» я не стремлюсь. «Комфорт плюс» поспокойнее: езжу на Kia K5 и кайфую.

– Ночью не спится. Что делать? Тусоваться надоело. А за рулем классно. Катаюсь-то в основном ночью, когда пробок нет. Еще и люди интересные попадаются – комментатор «Матч ТВ» Саша Неценко, легенда «Спартака» Сергей Шавло, люди из правительства. И все зовут в гости!

Главное – ни одного скандала, ни одной проблемы. Работаю в спокойной обстановке. Высадил пассажира и еду дальше по ночному городу – вспоминаю золотое время.

– 1992-й я начинал в «Локомотиве», и на игре в манеже Аленичев упал мне на колено – повреждение внутренней боковой связки. Пока лечился, на моем месте заиграл Арифуллин, и я снова попал в «Торпедо».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Арсен Найденов сманил в Новороссийск. Там платили 1500 рублей. А в «Торпедо» – 250: так я еще и не играл из-за травм. Вернулся как раз к матчам с «МЮ».

– Перед выездом смотрели их игру с «Лидсом» – что они там творили! Носились, забивали. Мы думали: нам-то они штук 10 накидают.

Перед игрой англичане предложили фирменные, крутые бутсы – чтобы мы в них вышли на «Олд Траффорд». Но мы-то знали: через 10 минут из-за мозолей ходить не сможем. Отказались и справились с «МЮ» в старой обуви.

– В перерыве англичане обсуждали что-то с начальником «Торпедо» Золотовым и показывали на меня пальцем. Я же выключил из игры Марка Хьюза. Может, хотели взять меня вместо Паллистера.

Матчи с «МЮ» смотрела вся страна, и родная Тула мной гордилась: писали, что не посрамил честь отца-орденоносца. Да и Перетурин, говорят, хвалил меня в репортаже.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Огромное поле. Думал, умру там. В первом тайме Йерро три нам положил.

Зато дома их долбанули 3:2 и отметили это всей командой в валютном баре на Арбате. Особо не заводились – так, по пивку. А испанцы моему сыну игрушки подарили.

– Башка кружилась от их комбинаций. Но я был привыкший: тогда и в России хватало мастеров – то Кирьяков под яйцами бегал, пенальти провоцировал, то Симутенков. А против тех форвардов, что у нас сейчас, я бы отдыхал.

– Может, в цене не сошлись. Даже лучшего вратаря страны-1993 Подшивалова «Торпедо» продало лишь в Израиль – за 220 тысяч долларов. Дальше уж начальник команды поступил как обычно – что-то в клуб, что-то себе.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Да я никуда не рвался из «Торпедо». Чувствовал себя как дома. В команде-то – ни зависти, ни злобы. Жили на базе в Мячково одной семьей. Смотрели в кинозале кассеты с американскими фильмами, которые я доставал через знакомого. Резались в нарды с врачом Семенычем (Анатолием Прояевым – Sports.ru).

На стадион ездили на автобусе Neoplan, который получили за переход Юры Савичева в Германию (после «Олимпиакоса» он играл за «Саарбрюкен» и «Санкт-Паули» – Sports.ru).

Выходили на поле и херачили друг за друга. Если наших форвардов кто-то трогал – мы ноги отрывали. Я уже через полторы недели отпуска скучал по торпедовцам: мы были очень дружны – на всех свадьбах гуляли вместе.

– У полузащитника Димы Ульянова. Великолепно посидели в ресторане на корабле. Все потом сели за руль и разъехались по домам.

– В «Торпедо» я не голодал. Мы были прикреплены к магазину «Буратино» (вход с торца гостиницы «Турист») и несколько раз в неделю уносили оттуда с женой четыре огромных пакета с едой. По тем временам жили шикарно.

К тому же часто ездили за границу. Правда, в Мадриде перед «Реалом» дали только час на покупки в торговом центре – попробуй купи что-то за это время, когда глаза разбегаются.

– На 12-й минуте срезал мяч в свои ворота, расстроился и в перерыве – при счете 0:3 – попросил замену. И до конца матча не выходил из раздевалки.

– Ерунда. Даже разговора об этом не было. Он нормальный мужик, простой. Ребята его даже за глаза никогда не ругали.

– Нет. Просто в репортаже «Футбольного клуба» сказали: «Все началось с Филимонова». Мне было неприятно. Я захотел забыть это как страшный сон и уйти из «Торпедо».

Борман (босс «Локо» НН Валерий Овчинников – Sports.ru) тогда сказал: «Кто уходит из «Торпедо» – всех беру». Но «Торпедо» заломило за меня 300 миллионов рублей. Борман: «Хотя бы 15!» – «Он обладатель Кубка России, в еврокубках побеждал».

– Полгода не тренировался и зарплату не получал. В 1995-м вырвался в Омск и с тех пор каждый год менял команды.

В Ижевске вышла комедия. В товарищеской игре с Читой на замену у нас вышел массивный мужик. И упрекнул меня: «Почему не дал пас?» – «Да ты посмотри на себя». – «Все, ты закончил». Оказалось, это президент клуба Тумаев. Как потом выяснилось, обалденный мужик.

– Требовал играть жестко даже на тренировках. Развивал бойцовские качества. Если получаешь травму: «Пиши заявление об уходе». Все мигом выздоравливали.

А вскоре после моего перехода в Мячково приехала рок-группа «Зодчие». Запели «Дайте народу пива». Причем протянули мне микрофон, и слово «пиво» пропел я.

Иванов увидел это и сказал: «М-да, удачное приобретение».

Выиграв с «Торпедо» осенний чемпионат-1976, Валентин Иванов ушел после поражения от «Штутгарта» в Кубке УЕФА-1978/79, но через полтора года вернулся и взял Кубок-1986.

Спокойной победе над «Шахтером» (1:0) в «Лужниках» предшествовали остросюжетные 3:2 со «Спартаком в полуфинале. Победный мяч забил полузащитник Владимир Гречнев, в конце 90-х попавший в тюрьму.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

«Связался с мошенниками, черными риэлторами – старыми приятелями с Автозаводской, которые зарабатывали на чем попало, – говорил мне другой торпедовец Глеб Панферов. – На него оформили какой-то кредит, и получилось, что ни за что, по русской душевной доброте, человек попал за решетку. Вытащили его оттуда довольно быстро».

«Через несколько месяцев, – уточнил еще один торпедовец Олег Ширинбеков. – Мы скидывались, кто сколько мог, чтобы помочь ему».

С 2008 года Гречнев тренирует в структуре «Торпедо».

«Штутгарт» в новой встрече с «Торпедо» – уже в Кубке Кубков-1986/87 – был беспомощен. Ливший с утра дождь не отпугнул 12 тысяч болельщиков – и в первом тайме они увидели, как вратарь Харин отразил опасный удар Клинсманна, а братья Савичевы забили по голу.

«После игры Гвидо Бухвальд – игрок сборной Германии – ходил по полю и ковырял бутсой газон, – вспоминал Юрий Савичев. – Коверкая немецкие слова, мы спросили, что он ищет.

Бухвальд показал на рот: то ли зуб потерял, то ли золотую коронку».

Тренера «Торпедо» Валентина Иванова беспокоила другая проблема. На пресс-конференции немецкие журналисты спросили, выйдет ли в Штутгарте малоизвестный Дмитрий Чугунов, отдавший голевой пас Юрию Савичеву, и услышали загадочное: «Если успеем оформить».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Оказалось, что у 18-летнего дублера, заменившего справа травмированного Круглова, нет загранпаспорта. После интервью Иванова процедуру ускорили, и Чугунов все же вышел через две недели на поле «Некарштадиона».

«Штутгарт», как и обещал его тренер Кордес, забил дома 3 мяча, но пропустил 5. Савичевы сделали по дублю, и Юрию дважды ассистировал Чугунов.

Через 4 года Чугунов – в статусе победителя молодежного Евро – ушел в «Локомотив», за своим тренером в торпедовском дубле Валерием Филатовым. Но не закрепился в новом клубе и в 1999-м снова стал чемпионом Европы – по мини-футболу.

Чугунова выдавил из состава «Торпедо» Сергей Агашков, который вырос в Ашхабадской области (где занимался в ФШМ у Валерия Непомнящего) на границе с Ираном и в три года едва не погиб: «Мама работала на пограничной заставе: там однажды орел приподнял меня на метр – и потащил в сторону ущелья», – вспоминал Сергей.

Влившийся в «Торпедо» в 1991-м Андрей Талалаев добавил: «После контрольного матча присели большой компанией. У кого-то баночка пива, у кого-то фужер вина. Один из стариков толкает в бок: «Спроси Агашкова про орла». Я подвоха не почувствовал – спросил.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Агашик напрягся. Повернулся в мою сторону, улыбка с лица сползла: «Молодой, ты что, подначиваешь?» Я понял, что не то сморозил. Но Серега – добродушный, отходчивый: «Ладно, расскажу. Я был маленьким, щупленьким, так орел поднял меня и потащил». Я в шоке: «И что?» – «Что-что. Бросил!»

«Орел его понес в сторону границы, – дополнил рассказ администратор «Торпедо» Александр Петров (для своих – Капитоныч). – Чуть у душманов не сбросил. Мы сто раз эту историю слышали – и каждый раз хохотали всей командой!»

С приходом Сергея Валентин Иванов перешел на схему 3-5-2. Левый фланг контролировал Николай Савичев, а правый – Агашков, который забил с пенальти два мяча «Бордо» в ответном матче (3:2) четвертьфинала Кубка Кубков-1986/87.

После 0:1 во Франции «Торпедо» принимало команду Эме Жаке в Тбилиси, где в марте было не жарко (+5), но потеплее, чем в Москве. В казалось бы чужом городе на «Торпедо» пришло 60 тысяч болельщиков, один из которых вспоминал:

«Мне было 14 лет, и я впервые попал на игру мирового класса. Огромный стадион, ни единого свободного места. Я не покупал билет, а дал металлический рубль контролеру, и меня без проблем пропустили.

Игра была интересная, до сих пор вспоминаю, как десятки тысяч грузин рвали глотки, скандируя: «Торпедо»! «Торпедо»!» – название советского, а значит своего клуба. Все очень переживали, ощущения были фантастические».

Победы 3:2 не хватило для выхода в полуфинал, но именно в 1987-м Иванов доделал команду, которая потом пять лет подряд занимала 3-5 места.

«По мастерству могли и выше подняться, – говорил мне полузащитник «Торпедо» (1988-1991) Сергей Жуков. – Но позже я узнал, что тренеры считали: есть третье место – и хорошо. А взлетишь на первое – и на заводе повысятся ожидания: будут и на следующий год требовать золота. Не выполнишь – могут уволить. Козьмич (Валентин Иванов – Sports.ru) этого не хотел».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Вскоре после перехода из смоленской «Искры» Жуков поучаствовал в четвертьфинале Кубка страны-1987/88 – «Торпедо» обыграло «Спартак» благодаря голу Олега Ширинбекова со штрафного, а после еще одной минимальной победы – над «Днепром» – вышло в финал, где проиграло «Металлисту» 0:2.

«В конце первого тайма наш полузащитник Алексей Еременко сыграл рукой, назначили пенальти, и Гурам Аджоев забил победный гол, – говорил мне Ширинбеков. – Козьмич обвинил Еременко в том, что он сдал игру – специально сыграл рукой.

Я встал на защиту. Сказал Иванову: «Мы что, будем выгонять каждого, кто один раз сыграет рукой?»

Не отстоял. Еременко отчислили. Обвинили в сдаче игры – что он денег заработал на этом Кубке: «Пиши заявление по собственному желанию и уходи». Потом я ему сказал: «Тебе тут житья все равно не будет». И Леха ушел в «Динамо». Через несколько месяцев в еврокубковой игре с «Мальме» был такой же эпизод.

 «Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Шла подача, мяч перелетал через меня, и я задел его рукой. Пенальти нас прибил, мы вылетели. Я тоже почувствовал недоверие Иванова. Ребята пересказали мне его претензии, а я ответил: «До меня «Торпедо» было середняком. Со мной поднялось на третье место. Значит, я на что-то способен?»

После сезона-1988 Ширинбеков едва не ушел из «Торпедо»:

«Лобановский вызвал меня в сборную и предложил перейти в киевское «Динамо». Он знал, что у меня конфликт с Ивановым и я собираюсь вернуться в Душанбе: «Из «Памира» я не смогу вытащить тебя в сборную. Из «Торпедо» – вопрос. А в Киеве ты всегда будешь у меня под носом».

Я согласился и прописался в Киеве, встал там на военный учет. Потом поехал на свадьбу Коли Савичева. Там Иванов, начальник команды Золотов и другие ребята отвели меня в сторону и стали уговаривать остаться в «Торпедо»: «Ты от нас просто так не уйдешь». Уговорили.

Лобановский просил меня не решать свои проблемы с помощью киевского «Динамо», но в итоге так и получилось: за то, что я остался в «Торпедо», мне сразу дали квартиру. Но Лобановский в сборную больше не звал».

С паса Ширинбекова нападающий Александр Гицелов забил первый мяч «Торпедо» в Кубке УЕФА-1990/91 – шведскому ГАИСу. К перерыву наши вели 4:0, но потом пропустили: «В первом тайме мы будто мчались на лимузине, а во втором пересели в телегу», – заявил после игры Валентин Иванов.

После 1:1 в Гетеборге «Торпедо» вышло на «Севилью» – с австрийским бомбардиром Польстером в атаке и будущим тренером «Барсы» Унсуэ в воротах. Первый сравнял на 71-й минуте московского матча (вскоре после удаления Тишкова, открывшего счет), а второй отбил пенальти Агашкова в первом тайме.

: «В конце матча назначили еще один пенальти. Бить снова Агашков не стал, и пошел я. Установил мяч, настроился, а Козьмич орет: «Нет! Пусть другой бьет!» Я разбежался и забил. Козьмич тут же: «Я ж говорил, что Жуков должен бить» (забил еще и Ширинбеков, так что «Торпедо» победило 3:1 – Sports.ru).

Второй матч с «Севильей» (1:2) играли в грязи по колено, Ширинбекова удалили, в центре поля я остался один и так набегался, что дернул приводящую мышцу».

: «В «Севилье» было много говнюков: играли подло, били исподтишка, щипали, хватали за волосы.

Грубее были только англичане из «Уигана», с которыми мы встретились в товарищеским матче: они делали подкаты нашему вратарю Сарычеву, но нас не запугаешь – и в «Торпедо» хватало бойцов. Ответили еще жестче.

Что же до игры в Севилье, то туда с нами впервые полетели болельщики – и ребята с завода, и артисты Ширвиндт с Державиным. Стоило им зайти в раздевалку – ржач начинался на первой же секунде».

: «Нашу игру в Севилье отложили минут на 5 из-за того, что мои ворота закидали туалетной бумагой. Во время матча бросали и зажигалки, но в меня не попадали, так что это не отвлекало.

Пройдя «Севилью», мы вышли на «Монако».

Декабрь, чемпионат давно закончился, а у нас впереди игра с командой Арсена Венгера и Джорджа Веа. Тогда ЗИЛ отправил нас на 10-дневный сбор в Египет».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

: «Там вышло забавно. Мы фотографировались на фоне пирамид, а Калайчев и Роговской забрались на верблюда. Прокатились, а когда выяснилось, что за это надо платить, убежали.

В Монако добирались с приключениями. Основа полетела одним рейсом, запасные – другим, позже, а про Сашку Гицелова вообще забыли – не сделали визу. Его привезли уже в день игры и на такси доставили прямо на стадион – за полчаса до стартового свистка (массажист Петров уверяет, что Гицелов приехал ко второму тайму – Sports.ru).

«О, вовремя приехал – значит, забьешь сегодня», – шутили ребята в раздевалке. Во втором тайме Гицелов вышел на замену и забил победный (2:1).

А дома мы обыграли «Монако» (2:1) благодаря голу Коли Савичева. Он попал в сборную раньше, чем его брат-близнец Юрка, но серьезно травмировал колено. В начале 90-х услышал от израильских врачей: «Если не хочешь быть инвалидом – заканчивай с футболом».

Пройдя «Монако», мы попали в четвертьфинале на «Брондбю», и в домашнем матче (1:0, пен. – 2:4) я, удачно сложившись, забил Петеру Шмейхелю. Правда, в Дании (0:1) нас засудили – засчитали гол, когда мяч даже не пересек линию».

: «Я остановил мяч на линии, но и судей, и комментатора Перетурина смутили мои белые перчатки, слившиеся с мячом, и они решили, что был гол».

: «Примерно в то же время (в 1991-м – Sports.ru) мы побывали на сборе в Италии, который нам организовал Шандор Варга, работавший в научной группе нашего тренера Скоморохова. Потом Варга устроил меня в венгерский «Вашаш». Команда вылетала – надо было выручать. Подписал трехлетний контракт. За меня заплатили 100 тысяч долларов.

Сначала Варга и его жена помогали с переводом, но уже через три месяца Шандор уехал работать в Саудовскую Аравию, и я остался один со своим проблемами.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Родители в это время оставались в Душанбе. Там обострились националистические волнения. Отлавливали всех памирцев с Горного Бадахшана и убивали. Кто-то навел на моего отца.

Обкуренные, обдолбанные сволочи издевались над ним на душанбинском стадионе, уже поставили к стенке, но моя средняя сестренка созвала людей в интернате, где работал отец, и они кинулись на помощь. Это и спасло отца».

Через два месяца после отъезда Олега в Венгрию – в сентябре 1991-го – торпедовцы спасали Сергея Шустикова и Максима Чельцова, которым Валентин Иванов грозил отчислением за пьянку после игры в Самаре.

В ответ команда, устав от строгости тренера, пригрозила бойкотом следующего матча.

«Собрали правление клуба – человек 6-7, – вспоминал глава торпедовского фан-клуба Василий Петраков. – Президент Владимир Корнеев – хороший мужик, но устроил очень однобокий опрос: «Как считаете – если сейчас все футболисты уйдут, с чем мы останемся?»

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Да, Козьмич – символ «Торпедо». Но ведь с этим поколением футболистов (Шустиков, Чугайнов, Тишков, Чельцов, Ульянов, Арефьев) связывали большие надежды.

В итоге посчитали, что Иванов спекся, не может найти себя в новом времени. Молодежь оставили, а Иванова убрали. Сказали ему: против вас выступили все – и члены правления, и футболисты, и болельщики. Иванов, конечно, очень переживал.

По идее тому поколению нужна была именно жесткая рука. А новым тренером назначили тихого Евгения Скоморохова, возглавлявшего при «Торпедо» научную группу. Команда хотела убрать и Юрия Золотова, но руководство встало на дыбы: «Обалдели! Оставить команду без опытного руководителя?»

Затем начался бардак. Серега Жуков приехал на базу пьяный в лоскуты. Ладно бы лег где-нибудь подальше от глаз начальства – так нет, начал отплясывать на столе и чуть ли не дрался с тренерами».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

«При Скоморохове мы вместо футбола занимались на тренировках розыгрышем аута, – сказал мне сам Жуков. – Он обвинил меня в поражении от «Сигмы» в Кубке УЕФА-1991/92 (0:2).

У меня грубо отобрали мяч на правом фланге, фол не зафиксировали, и нам забили. Вернувшись в Москву, я сдал зачеты в институте, отметил это с преподавателями и приехал в торпедовскую баню. Там заметили, что я нетрезв, и утром начальник клуба меня отчислил».

«Многие вспоминали тот конфликт, но никто не сказал, что было на самом деле, – говорил мне Сарычев, возвращаясь к уходу Иванова. – Даже [его жена] Лидия Гавриловна, по-моему, не в курсе, что произошло.

В действительности команда восстала не против Иванова, а против человека из руководства, который лез не в свои дела (полузащитник Чугайнов добавил, что игроки требовали ухода администратора Жендарева – Sports.ru).

После кубковой игры в Самаре был день рождения Сережи Бодака из «Крыльев» (игравшего за «Торпедо» в конце 80-х – Sports.ru). Он пригласил несколько торпедовцев, отпросив их у Иванова. Все вернулись вовремя, а один игрок опоздал. Тот человек из руководства потребовал отчислить опоздавшего.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

В самолете Юрка Тишков и Серега Шустиков обратились ко мне как к капитану, чтоб я передал Иванову мнение всей команды: «Нельзя больше с этим человеком работать». Иванов к нам не прислушался и поддержал человека из руководства, который и сам его потом подставил».

Все это не помешало «Торпедо» финишировать третьим в последнем советском чемпионате, но в декабре 1991-го – через несколько дней после официального распада СССР – зиловский клуб потрясло другое событие.

Иванова восстановили в должности (формально – вернули из отпуска), и игроки выступили с открытым письмом в «Советском спорте» – объяснили, что взбунтовались из-за «невыносимой грубости» тренера, и объявили: раз его возвращают – они уходят.

«Уходим вынужденно, хотя именно в последние два месяца, когда команда играла без Иванова, мы наконец-то почувствовали себя людьми, а не футбольными фишками», – заявили Агашков, Афанасьев, Гришин, Жуков, Калайчев, Кузьмичев, Н. Савичев, Сарычев, Соловьев, Тишков, Ульянов, Чельцов, Чугайнов и Шустиков.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

В январе 1992-го Тишков добавил: «Полтора последних года мне вспоминаются как один бесконечный день монотонной работы. На тренировках запрягут как лошадь – и бегай туда-сюда. Ни одного упражнения, где бы пригодились смекалка, индивидуальность. На установках все внимание – обороне. А впереди – авось убежим, прорвемся.

В какой-то момент я начал подозревать, что при Иванове «Торпедо» до скончания века будет не играть, а пахать на поле. Перед глазами пример стариков – отпахали по десятку лет и уехали доигрывать во второсортные зарубежные клубы. Были, говорят, талантливыми футболистами, а что с ними стало в «Торпедо»?»

В конце 1991-го Тишков договорился с Романцевым о переходе в «Спартак» – но только если вернется Иванов. Того под давлением игроков все же не пустили назад, Скоморохов остался тренером, а Тишков – лучший бомбардир «Торпедо» 1990 и 1991 годов – весь 1992-й мучился с мышцами и почти не играл.

«Торпедо» же провалило первый этап чемпионата-1992, и Скомохорова сменил второй тренер Юрий Миронов. С конца августа команда участвовала в турнире за 9-20-е места и перед матчем с «МЮ» в 1/32 Кубка УЕФА проиграла камышинскому «Текстильщику» (0:3) и ставропольскому «Динамо» (0:1).

«Торпедовцы, как и большую часть игр этого чемпионата, матч в Камышине провели спустя рукава», – писал Юрий Осипов в «Спорт-Экспрессе».

Вторил ему, объясняя проигрыш Ставрополю, журналист «Футбол-Review» Александр Титеев: «Торпедовцы отыграли в четверть силы. Временами казалось, что они просто отбывают номер».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Наплевательски отнеслись и к флагу России на обложке манчестерской программки – красная полоса почему-то оказалась между белой и синей.

«МЮ» подошел к игре на «Олд Траффорд» с 5-матчевой победной серией в АПЛ (общий счет 8:0), но, постоянно атакуя, Александру Подшивалову так и не забил. А единственный форвард «Торпедо» Андрей Талалаев упустил верный шанс в первом тайме и за 15 минут до конца уступил место полузащитнику Ульянову. 

«Очень хотел доиграть до конца, но пришлось просить замену, – вспоминал Андрей. – Был уже в полуобморочном состоянии. С кофе перед игрой переборщил. Три стакана в раздевалке выдул вприкуску с шоколадом, плюс врач таблеточку кофеина дал – тогда это допингом не считалось. В перерыве вывернуло наизнанку. Не представляю, как до 75-й дотянул.

Тот «Манчестер» – школа жизни. На выезде уперлись, отстояли нулевую ничью и поняли: «Оказывается, можно и со звездами на равных играть!» Перед ответным матчем чувствовали себя маститыми волками».

Дома «Торпедо» и правда играло смелее. По воротам Шмейхеля били Паземов, Гришин и дважды Талалаев, но снова обошлось без голов. В серии пенальти после четырех ударов «Торпедо» уступало 0:2 – Борисову не дал забить Шмейхель, а Афанасьев попал в перекладину.

Но потом Чугайнов, Ульянов, Арефьев и Гришин были точны, а Подшивалов отбил удары Брюса с Паллистером (к тому же Макклейр зарядил выше ворот), и «Торпедо» вышло в 1/16 финала.

«При счете 0:2 я успокоился и отрешился от всего, – говорил Подшивалов после матча. – Видел перед собой только мяч и знал: его надо обязательно взять. Помогло, что все дни перед матчем я работал над пенальти. Оставался после тренировки и просил бить мне до седьмого пота. Только прошу: не пишите, что я герой матча. На поле была команда – этого нам и не хватало в играх чемпионата».

Подшивалова и других вратарей того «Торпедо» тренировал массажист Капитоныч – Александр Петров, который заодно был и администратором.

– Саше Подшивалову и правда били после тренировок, но он и без этого был уверен в створе – чувствовал, куда пробьют, – сказал мне Петров, работающий в «Торпедо» с середины 70-х. – От «Манчестера» мы ждали чего-то невероятного (годом ранее команда обыграла в финале Кубка Кубков «Барсу» Кройффа – Sports.ru), а увидели чисто английский стиль «бей-беги».

Думаю, после поражения Фергюсон устроил в раздевалке разнос – он это любит. У нас же были старые счеты с вратарем «МЮ» Шмейхелем – со времен несправедливого поражения от «Брондбю». Вот и рассчитались с ним.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Ну, да. Хотя я не парикмахер и не знаю, как называется то, что он делал со своей светлой головой. У него это в крови – во всем выделяться.

– Гений подкатов. Падал и выгребал мяч как клюшкой. К тому же забивал, отдавал, боролся, заводил. Лидер и в жизни, и в игре – как и Игорек Чугайнов, тоже игравший в центре поля.

– Интеллектуал. По-моему, единственный футболист, который учился в авиационном институте. База в Мячкове недалеко от аэропорта Жуковский – на тренировках Юра по звуку двигателя определял тип самолета.

– Боец. Смело шел в борьбу, не боялся получить травму. Другой защитник Андрюша Афанасьев – человек-бровка. Мчался от одного флажка до другого и делал нацеленную передачу. И с ударом – порядок. Не зря его позвали в «Спартак» и сборную.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Немыслимой скоростью. Юра – самый талантливый в том поколении. Сейчас живет в Германии – работает в фирме по ремонту медицинской техники.

– Но не задержался там. Хотя полузащитник очень техничный. Частенько забивал киевскому «Динамо».

– Гена пару раз дал передачу поперек поля и обрезал. Иванов и закричал: «Вперед, Капитоныч». Но я не мог дословно передать сообщение тренера, поэтому сказал: «Козьмич недоволен».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Козьмич.

– В раздевалке им было не до лидерства. Других дел хватало. Одни разминались, другие подбирали – в зависимости от поля и погоды – титановые шипы, которые вытачивали зиловские умельцы, и вкручивали их в бутсы специальными ключами. Потом натирали гуталинчиком, смазывали вазелинчиком.

А царил в раздевалке Иванов. Когда он входил, стояла гробовая тишина. Музыка запрещалась.

Миронов – более демократичный тренер. Не помню, чтоб хоть раз голос повысил. И именно с ним мы прошли «МЮ» и попали на «Реал».

На матч 1/16 финала Кубка УЕФА-92/93 с мадридским «Реалом» «Торпедо» отправилось после победы над «Океаном» (2:0) – в статусе 11-й команды чемпионата России.

Геннадий Ларчиков в «Советском спорте» отметил, что игру с командой из Находки посетил тренер «Реала» Рамон Гроссо: «После игры он признался, что полетит в Мадрид с хорошим настроением: полагает, что «Реалу» не составит труда преодолеть торпедовский барьер («Торпедо» и правда проиграет на «Бернабеу» 2:5 – Sports.ru)».

Тогда же впервые за три месяца сыграл Юрий Тишков. После игры он сообщил, что месяц лечился на базе «Шеффилд Уэнсдей». В более позднем интервью Юрию Тимошкину форвард добавил:

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

«В то время у меня был серьезный агент – Пини Захави. Он чуть не сосватал меня в «Шеффилд». Организовал поездку в Англию на месяц, поселил в 5-звездочном отеле – показал красоту заграничной жизни: вечером – ресторан, лимузин, посещение матча «Тоттенхэм» – «Манчестер Юнайтед».

В ВИП-ложе рядом со мной сидел Линекер с супругой, чуть дальше – известный в Англии архитектор. Заодно я проходил смотрины, тренировался с командой. Но не получилось – не хватило игр за сборную [для получения разрешения на работу в Англии].

Вернулся я в Москву к ответной игре с «Реалом». Мы победили – 3:2, я забил головой.

Захави опять предложил: «Юра, тобой интересуется испанский «Логроньес». И организовал встречу с президентом испанцев.

Но появился Газзаев, взял меня под руку и повез в «Президент-отель» – к президенту итальянской «Аталанты». Валерий Георгиевич сказал: если перейду в «Динамо», он подпишет со мной договор о намерениях и уже летом я уеду на просмотр в Бергамо. «Динамо» действительно имело хорошие выходы на Испанию с Италией.

В «Торпедо» меня стали называть предателем. Обидно. Контракт закончился, и за меня получили бы лишь небольшую компенсацию. Но Миронов с Золотовым уговорили подписать новый и только потом переходить в «Динамо».

Зная непростое финансовое положение родной команды, я пошел на это. Подписал контракт, и Толстых заплатил «Торпедо» деньги. Сумма была поделена на две части: одну из них автозаводцы получали сразу, а вторую – от суммы моей дальнейшей продажи».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

Но ни в Италию, ни в Испанию Тишкова не продали. Через полгода после перехода в «Динамо» его сломал тот самый Сергей Бодак, чей день рожденья торпедовцы отмечали в 1991-м.

У 22-летнего Тишкова вылетел сустав, порвались связки, вышла наружу лодыжка. После двухлетнего лечения он забил пару мячей за «Динамо», но вскоре завершил карьеру.

Николай Савичев закончил из-за травмы колена еще раньше: гол в победном финале Кубка-1993 с ЦСКА стал последним в его карьере.

В начале 90-х начальник «Торпедо» Золотов отказался оплачивать ему операцию в Израиле, но помог брат Юрий, игравший в «Олимпиакосе». Греки прооперировали Николая, и он отыграл еще два года.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

«Первое время было тяжело, мне ведь только исполнилось 29 лет, – вспоминал Николай в книге «Как уничтожили «Торпедо». История предательства». – Не умел ничего, кроме игры в футбол. В 1994-м родился сын – и это меня спасло. Взял себя в руки, иначе натворил бы немало бед.

Юрка тогда организовал какое-то подобие совместного предприятия по выпуску гвоздей. Купил гвоздильный станок, и мы открыли фирму на Автозаводской улице. Руководил ею Володя Поликарпов по кличке «Тойота». Проработал я месяцев 6-7 и понял – не мое: нужен другой характер, надо расталкивать всех локтями – покупать, продавать, предавать.

Тогда-то поступило предложение от Иванова поработать в торпедовской школе. Я принял ребят 1979 года рождения. Среди моих воспитанников известные игроки – Мичков и Игнашевич».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

В 2019-м Игнашевич (с помощником Мичковым) возглавил «Торпедо», но – без лицензии, поэтому формально главным стал Николай Савичев.

Тогда же «Торпедо» обратилось к другому участнику кубкового финала-1993 – полузащитнику Сергею Чумаченко. В 1995-м он сменил московское «Торпедо» на арзамасское, а в 2000-м закончил карьеру игрока и стал детским тренером.

– После выхода в ФНЛ клубу срочно понадобилась детская школа, и президент «Торпедо» Елена Еленцева вспомнила про меня: я к тому времени – после 10 лет в «Чертаново» – организовал ДЮСШ в Подольске.

Я пошел на уступки, переименовал школу в «Торпедо», открыл московское отделение, но все резко оборвалось. Когда началась пандемия, услышал: «Спасибо, вы нам больше нужны». Хотели даже отжать организацию, но мы устояли и полюбовно разошлись.

Так что к сегодняшнему «Торпедо» у меня сложное отношение.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– С волжским «Торпедо» в четвертьфинале дошло до серии пенальти. Я бил седьмым, и мой промах означал бы поражение. К мячу шел уверенно, а при разбеге глянул на трибуны и подумал: если не забью – закопают на месте. В итоге сделал как в школе учили: выбрал угол и без метаний пробил. Если б гадал – мушка бы сбилась.

– Я получил задание выключить из игры Черышева. Сыграл пожестче, он ответил, – и обоих выгнали. Судья потом признал, что был немножко неправ – мог и желтыми ограничиться. А ребята подкалывали: «Выключил лидера соперников при счете 0:0 – и мы сгорели 0:4».

– ЦСКА. Нас несколько раз мог похоронить Фазик (нападающий Ильшат Файзулин – Sports.ru), но мы закончили вничью 1:1 и победили по пенальти. Причем на тренировках мы их особо не отрабатывали – просто исполнители на 100 % были уверены, что забьют.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Обещали «Ниссан», а дали «Москвич». Моя первая машина – на ней и учился ездить.

– Мне кажется, ему больше мешали, чем давали развиваться. Если б его руки были так же развязаны, как у Иванова, он добился бы большего. Но команда делилась по возрасту на несколько групп, и, думаю, в старшем поколении хватало людей, которые не очень желали ему успеха.

Но успех все же был – как еще назвать победу над «Реалом» 3:2 в ноябре 1992-го? В 1/8 финала она не вывела (в Мадриде проиграли крупнее), но все равно – память на всю жизнь.

С автором победного гола – защитником Михаилом Мурашовым – мы встретились перед тренировкой его детей в бутовской школе «Синяя птица».

– Много катался с юниорской сборной и в клубе появлялся на день-два. Так и женился, кстати: заехав в Москву, подал заявление и улетел на чемпионат мира в Австралию. Вернулся (с травмой колена) – и сразу на свадьбу.

Первый матч с «Реалом» смотрел по телевизору, а, когда играли с «МЮ», меня не было в стране. Ванька Паземов рассказывал: «Получаю мяч в штрафной, а бить некуда – Шмейхель такой огромный, что 7-метровые ворота не видно».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– На установке услышал: «Будешь играть против Бутрагеньо». А это мой кумир, в комнате его плакат висел. Меня трясануло так, что аж пропотел.

Тренер Миронов успокоил: «Ты игрок сборной и он игрок сборной. Чего волноваться? Выходи и рубись». На первой же минуте стало не до волнения – играть надо было. У «Реала»-то – одни глыбы: Мичел, Саморано, Йерро, Луис Энрике.

В первом тайме я повредил голеностоп, но с Бутрагеньо справился, а на 77-й минуте cпросил разрешения у Чельцова: «Макс, сбегаю на угловой?» – «Давай». Я прибежал и забил с подачи Афанасьева победный мяч.

После игры спокойно пошел с батей на метро. Меня никто и не узнал.

– Вон там за лесом, в деревне. Каждый день ездил оттуда полтора часа на электричке. Тренировки начинались в 8 утра, так что вставал, по сути, среди ночи: в деревне-то дел хватало – то снег расчистить, то грядку вскопать.

– Что голеностоп распух и на следующую игру в Тюмень меня не возьмут – так и вышло. Теперь-то понимаю – это был самый яркий момент в моей карьере.

– С третьего класса. Позже наборов не было, так что вскочил на последнюю подножку прицепного вагона, и великий детский тренер Николай Ульянов всему меня научил: бегать, пахать, мешать, отдавать, забивать.

– Очень тепло. Это же заводская команда – она и держалась на таких воспитанниках, как я. Ни от кого из ветеранов не слышал: «Молодой, иди отсюда». Наоборот: «Пойдем с нами, кофейку попьем». Наш повар Альберт любил, когда все вокруг него собирались.

Перед кубковой игрой в Камышине (через полторы недели после «Реала») мы три дня сидели на базе в Мячково – из-за тумана не давали вылет. Играли в бильярд, нарды, шашки, шахматы. Я там кайфовал – ощущал себя как в музее. Потом прилетели в день игры – и обыграли «Текстильщик» 3:1.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Я был далек от основы, когда его убирали. Позже, когда он вернулся, все называли его Папой.

– Да, была тренерская лицензия B, учился на A, но по личным причинам стало не до тренировок. Сейчас помогаю команде «Россошь» в южной зоне ЛФЛ, но от футбола по большому счету отошел – как и другие ребята из того «Торпедо».

– Да, и в этом ничего зазорного. Ваня Паземов – водитель маршрутных автобусов: он был неординарным, хитрым нападающим, хорошо играл против «Манчестера». Мы все простые ребята, но нам есть что вспомнить.

С Паземовым мы встретились недалеко от места, где он провел лучшие футбольные годы, – на Автозаводской. Живет Иван в Орехово-Борисово, где играет в одной любительской команде с Денисом Бояринцевым и Дмитрием Карсаковым (автором гола пяткой «Барсе»), а в торпедовский район заехал по бытовым делам – в мебельный магазин.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– 100-150 болельщиков «Торпедо» я знал лично, – похвастался Иван. – Мы общались после каждой игры. Они ждали у стадиона, подбадривали в случае неудач.

– Уверенность. Юра Тишков подбадривал: «Не стесняйся. Получил мяч у штрафной – обыгрывай». Я играл ближе к левому флангу – и спокойно справился с Полом Паркером, игроком сборной Англии. Минуте на 30-й меня сбили в штрафной. Был бы ВАР – дали бы пенальти. А тогда датский судья пожалел команду Шмейхеля.

Видно, я долго стоял на ногах. Надо было сразу валиться.

– Дали по 2500 фунтов стерлингов. А игроки ЦСКА за победу над «Барсой» получили гораздо больше – по 25 тысяч долларов.

Зато каждый месяц нам приходил вагон пива Holsten (спонсор клуба в начале 90-х – Sports.ru). Администратор Юрий Мишин выдавал игрокам по ящику – расслабиться. Продолжалось это около года.

– После «МЮ» нам привезли спортивные костюмы. Я пришел получать, а он мне: «Молодой еще – иди отсюда». А у самого Жендарева даже собака в 1990 году бегала в костюме и тапочках adidas. Собака!

– Недолго. Сразу состоялась жеребьевка, выпал «Реал» – и взгрустнулось. Хотя если бы не 25 минут в первом тайме на «Бернабеу», когда пропустили три от Йерро, могли и «Мадрид» пройти.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– «Мадрид» гораздо быстрее играл. Возили нас – просто катастрофа. Бутрагеньо так завинтил нашего защитника Борю Востросаблина, что тот уже на 15-й минуте сказал тренерам: «Не могу, не справляюсь». На его позицию сместили Арефьева, а в ответной игре – Мурашова.

– Нормальные. Я купил себе домой велотренажер, и Андрей приезжал ко мне после травмы – восстанавливался. Кстати, в футбол он пришел только в 14 лет – из самбо.

– ЦСКА полностью нас переиграл, но мы устояли и дотянули до серии пенальти. Перед моим ударом Андрей Афанасьев предупредил: «Если не забьешь – получишь #####». Пришлось забить.

– Мандражик был. В воротах ЦСКА стоял Женя Плотников, с которым мы постоянно оставались после тренировок юношеской сборной и тренировали удары. Он знал мою манеру, но я удачно попал в девяточку – и он не достал.

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Лояльно относился к нарушениям режима. Расслабил команду. Если б был пожестче (в том числе и ко мне, я тоже нарушал) – может, не случилось бы 0:8 от «Локомотива» в 1994-м. После этого Миронов ушел в отставку. Через месяц вернулся Иванов.

В предыдущем сезоне мы тоже проиграли «Локо» – в последнем туре, и они опередили нас в таблице. После той игры вратарь Саша Подшивалов уехал в Израиль, а полузащитник Игорь Чугайнов в «Локомотив».

Тогда практиковалась сдача игр, и я спросил Игоря впрямую. Он сказал: «Нет». – «Так случайно получилось?» – «Да, случайно».

– Услышал от Иванова: «У меня ты играть больше не будешь». Агент Абрамов предложил Тунис. Игравший там Олег Кужлев сказал: «Езжай – не пожалеешь».

– Я думал, что в Африке жара и бананы, но в Тунисе было не особо жарко, а бананы стоили дороже, чем в Москве. Но снова забил в первом матче два мяча и быстро вписался в команду. Меня хотели оставить на второй год, но «Торпедо» запросило в два раза больше. И я поехал в Томск.

– Я раньше других уставал, и меня приходилось менять.

К тому же у меня была склонность к лишнему весу, так что врач и массажист следили за мной с утра до вечера. После Томска я понял, что не тяну, и завершил карьеру в 28 лет.

Было грустно, но я устроился в одну фирму, где параллельно играл в мини-футбол. Через 15 лет контора закрылась. Пробовал стать тренером, но не вышло. И я пошел в «Мосгортранс».

«Торпедо» выкидывало из еврокубков Венгера с Фергюсоном и побеждало «Реал». Один игрок стал таксистом, другой – водителем автобуса

– Почасовая оплата: сколько наездил – столько и получил. Выходило около 60 тысяч в месяц. Шесть лет (2015-2021) я проездил в Чертаново на 17-м автобусе (без аварий) – и больше не выдержал.

– Вставал в 4 часа ночи и возвращался в 11 вечера. 5 дней в неделю. Сна совсем не хватало.

Вот и хитрил иногда – то круг срезал, то осторожно ломался. А если постоянно кружить – это никуда не годится.

– Да, когда получил «Москвич-2141» за победу в Кубке-1993.

Причем забирать машины нужно было срочно. Я забрал и поехал домой на первой скорости – из Текстильщиков в Чертаново.

– Прав еще не было. Но потихонечку доехал.

В машине – как в работе с Ивановым. Главное – привыкнуть. Он, например, не любил красный цвет. Полузащитник Борисов однажды пришел в красных трусах и спросил: «Можно в таких?» Его подкололи: «Конечно, что такого – тренировка же». А Иванов как увидел Серегу – выгнал в дубль.

Другой эпизод с нашим тренером: после игры в Камышине вылетали с военного аэродрома Лебяжье. Вдруг застучал мотор. Пилот объявил: «Ничего страшного. В турбину попала птица». Остановились, вытащили половину птицы. Иванов заявил: «Пока вторую половину не достанете – даже не заводите, не полетим».

: Личный архив автора, Олега Ширинбекова, Сергея Жукова, Ивана Паземова; РИА Новости/Владимир Родионов, Игорь Уткин, Валерий Левитин, Владимир Вяткин, Владимир Федоренко, Виталий Белоусов; torpedo.ru

Источник: sports.ru

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

девять + 15 =