Фердинанд Пурцельд в конце XIX века перебрался из Германии в Будапешт. Рассчитывая на поддержку здешних немцев, или, как их называли в Венгрии, дунайских швабов, он открыл небольшую лавку. Старший сын Фердинанда Ференц, к разочарованию отца дело его продолжать не хотел. Он увлекся модной в Австро-Венгрии игрой – футболом и грезил о карьере нападающего. Пурцельд оказался недостаточно хорош для двух сильнейших клубов Будапешта: МТК и «Ференцвароша». Зато его пригласили в пригородный «Кишпешт», где игроку пришлось переквалифицироваться в защитника.
Завершив карьеру, Пурцельд-старший стал помощником тренера «Кишпешта» по развитию молодежи. Нехитрый скаутинг заключался в том, чтобы искать перспективных игроков среди мальчишек, гонявших мяч на улицах. Пурцельд привел в клуб своего сына, тоже Ференца, и его лучшего друга – Йожефа Божика. Божик оказался талантлив настолько, что дебютировал в молодежке «Кишпешта» уже в двенадцать лет.
Ференц Пурцельд-младший, тоже хотел в молодежку, но ему было всего десять. Тогда он подделал документы, представив паспорт на имя Миклоша Ковача, предположительно 1925 года рождения. Сотрудники «Кишпешта» прекрасно знали маленького Ференца – сына помощника главного тренера, – но закрыли глаза на подлог, чтобы Эчи мог играть в футбол вместе с Цуцу (так называли друг друга Пурцельд и Божик) играть вместе.
Дебют Эчи и Цуцу в молодежке пришелся на 1937-й, как раз в тот год Венгрию захлестнула очередная волна мадьяризации. Рост националистических настроений побудил многих дунайских швабов к смене немецких фамилий на венгерские.
Так Ференц Пурцельд-младший стал Ференцем Пушкашем.
Чемпионат Венгрии был одним из сильнейших и самым результативным в Европе. Его лучшие бомбардиры забивали более пятисот голов за карьеру.
В 1901 году был разыгран первый чемпионат Венгрии, которая в тот момент еще являлась частью Австро-Венгрии – огромной Империи, подмявшей под себя почти всю Восточную Европу.
Футбол здесь полюбили еще в конце XIX века, а в первой половине ХХ Венгрия уже была ведущей футбольной державой Европы. Противостояние МТК и «Ференцвароша» (Вечное Дерби) собирало стадионы, а матчи отличались безумной результативностью. Популяризации футбола способствовали голевые подвиги Имре Шлоссера – уникального нападающего начала ХХ века. Нет ни съемок, ни фотографий его игры, но есть статистика: Проследовав по маршруту «Ференцварош» – МТК – «Ференцварош», Шлоссер 13 раз стал чемпионом Венгрии, забив за карьеру 569 голов. Он входит в десятку самых результативных игроков мира за всю историю. Но кумиром Пушкаша-младшего и Божика был уже не Шлоссер, а нападающие «Ференцвароша» Йожеф Такач (539 голов в 526 матчах) и Дьёрдь Шароши (507 голов за 592 игры).
В 1944 году чемпионат Венгрии сенсационно выиграл клуб «Орадя». Прошел год и «Орадя» выбыла из первенства страны по далеким от футбола причинам. Война закончилась (Венгрия, как союзница Германии, оказалась в числе проигравших), граница передвинулась, Орадя – стала частью Румынии.
Именно на матч с «Орадей», 5 декабря 1943-го, пришелся дебют 17-летнего полузащитника Божика, и 15-летнего нападающего Пушкаша во взрослой команде. Грипп, скосивший половину основного состава «Кишпешта» не оставил тренеру выбора. Через неделю Пушкаш забил свой первый в профессиональной карьере гол. Первый из восьмисот.
Сезон 1944 «Кишпешт» закончил на 10-м месте, что привело к смене тренера. Команду возглавил Пушкаш-старший. Результаты не стали от этого сильно лучше, хотя в 1947 клуб и дотянулся до второго места. Зато тренер основательно прокачал навыки Божика и Пушкаша-младшего. Цуцу стал королем перехватов, Эчи – грозой защитников. Нападающим заинтересовался «Андерлехт», но юный Ференц выдвинул два условия: покупка Божика и назначение отца главным тренером брюссельского клуба. Бельгийцы подумали и отказались, о чем позже много раз жалели.
Через год Пушкаш уже был железным игроком основы сборной Венгрии, где получит новое прозвище – «Наполеон футбола». Да при малом росте и бросавшейся в глаза кургузости, он обладал невероятным футбольным талантом.
Перемены, однако, коснулись далеко не только прозвища Пушкаша. Венгрия стала коммунистическим государством. Эра правления Миклоша Хорти (регента в Королевстве без короля и адмирала без флота) ушла в историю. Уже к 1949 году компартия, успешно зачистив поляну, стала единственной политической силой в стране. Футбол тоже должен был привыкать к новой жизни. Право игроков на переход в зарубежные клубы было теперь ограничено, как и право в принципе покидать территорию Венгрию. Подобное было возможно, но только с разрешения партии. Но и это еще не все: в 1949-м Венгрия познакомилась с неведомым ей прежде спортивным понятием – «базовым клубом сборной».
Появление базового клуба не убило интригу в чемпионате, подарив ему новое соперничество. Но несколько клубов, включая «Ференцварош» действительно пришли в упадок.
Идею выдвинул Густав Шебеш. Тренер, которого приход коммунистов к власти, превратил в одного из могущественнейших людей Венгрии. В 1949-м Шебеш стал заместителем министра спорта с широчайшими полномочиями и задачей вывести сборную страны на качественно новый уровень. Результаты национальной команды оставляли желать лучшего, ибо для передовой футбольной державы один проигранный финал чемпионата мира – ужасно мало. Серебро ЧМ-38 – единственное достижение сборной Венгрии за полвека.
Шебеш говорил: «Интересы сборной превыше интересов клубов». У национальной команды не так много времени на подготовку к матчам. Решить проблему можно в том случае, если связки будут наиграны на клубных командах и неважно, что сами эти команды об этом думает. «Ференцварош» – любимый клуб Хорти и венгерских националистов – не подходил на роль футбольного флагмана новой коммунистической страны. Зато идеальной кандидатурой оказался «Кишпешт». Клуб как раз передали в ведение министерства обороны, заодно сменив ему название с «Кишпешта» (сам городок уже стал частью Будапешта) на «Гонвед», что в переводе означает «защитник отечества».
По широко распространенной в соцлагере практике, армейский клуб мог комплектовать свой состав, призывая игроков других клубов в ряды вооруженных сил. Строптивым смутьянам делали предложение, от которого нельзя отказаться: либо «Гонвед», либо два года строевой. Этот прием помог заполучить ударную атакующую тройку «Ференцвароша» Ласло Будаи, Золтана Цибора и Шандора Кочиша – великого мастера игры на втором этаже, про которого говорили: «лучшая голова Европы, после Черчилля».
Чуть позже «Говнед» усилится вратаря клуба «МАТЕОС» Дьюлой Грошичем, а затем и сильнейшим защитником страны Дьюлой Лорантом.
Свои позиции сохранил лишь МТК, ушедший после долгих мытарств в ведение AVH – Управления госбезопасности. Против спецслужб не попрешь: главным футбольным противостоянием страны теперь стало соперничество двух ведомственных команд: МТК и «Гонведа».
Звезды объединялись в сборной, возглавляемой Шебешем. Здесь к венгерским «армейцам» Грошичу, Пушкашу, Божику, Кочишу, Цибору и Будаи, добавлялись венгерские «динамовцы». Защитник Михай Лантош, полузащитник Йожеф Закариаш, нападающие Петер Палоташ и Карой Шандор, а также, пожалуй, самый недооцененный своего времени – Нандор Хидегкути. Тоже нападающий. Так образовалась сборная Венгрии конца 40-х – середины 50-х. «Золотая команда» они же «Могучие Венгры» или, по-венгерски, «Араньчапат».
В конце 40-х многие футболисты бежали из Венгрии. Невозвращенцем номер 1 был Ладислав Кубала – легенда «Барселоны».
Далеко не всем пришлись по вкусу новые порядки. Дьюла Лорант в 1949-м попытался бежать из Венгрии, у него было предложение от «Ювентуса». Не вышло. Защитника поймали на границе и посадили на три месяца в тюрьму, а футбольная федерация страны пожизненно дисквалифицировала игрока. Лорант почти два года работал на машиностроительном заводе, начал пить и едва не покончил с собой. Об этой истории узнал Пушкаш, который пожаловался Шебешу. Всемогущий тренер добился амнистии. Запрет сняли, Лорант стал игроком «Гонведа».
Другой защитник Ёне Бузански показал чудеса несгибаемости. Еще во времена Хорти он наотрез отказался менять свою польскую фамилию на венгерскую. Точно также при коммунистах он отказался переходить в «Гонвед», навсегда сохранив верность провинциальному клубу «Дорог». В сборной Венгрии он один не представлял клуб из Будапешта.
Главным же противником коммунизма и новых порядков в футболе стал Ладислав (Ласло) Кубала – венгерский словак, начавший карьеру в «Ференцвароше» в середине сороковых. Кубала был игроком грандиозного таланта, и настоящим универсалом, с мощным ударом, бешеной скоростью и непредсказуемым дриблингом. И если в одном районе Будапешта вместе выросли и сдружились на всю жизнь Пушкаш и Божик, то в другом то же произошло с Кубалой и Шандором Кочишем.
После войны Кубала женился на Анне Виоле Даучик – дочери главного тренера «Братиславы» Фердинанда Даучика. В 1948-м Даучик бежал из социалистический Словакии в Испанию, Кубала же вернулся в Венгрию, поиграл немного за «Вашаш», после чего тоже решил бежать.
Ранним утром 6 января 1949-го Ладислав Кубала украл советскую военную форму и покинул Венгрию в кабине грузовика, направлявшегося в Вену. В кузове, спрятанные под грязным холодном брезентом, ехали тридцать девять венгерских беженцев, среди которых были престарелая мать Кубалы, его маленький сын и беременная вторым ребенком Анна Виола.
Новость о побеге Кубалы распространилась очень быстро. Власти Венгрии потребовали от Австрии немедленной выдачи футболиста, а от ФИФА – его пожизненной дисквалификации. Преуспели они лишь во втором. Кубала несколько месяцев прожили в венской ночлежке (там родился его второй сын – Бранко), где вскоре нападающего отыскал Эрнё Эрбштейн – главный тренер «Торино», на тот момент сильнейшей команды Италии.
Эрбштейн (тоже венгр) утверждал, что добьется отмены дисквалификации и звал игрока в Италию. Кубала провел с «Торино» несколько тренировок. В конце апреля клуб пригласил его на товарищеский матч против «Бенфики», который должен был состояться в Лиссабоне 3 мая. План Эрбштейна был прост: ФИФА не могла запретить Кубале играть в товарищеском матче – и если Кубала покажет на поле все, что умеет, то общественность и журналисты непременно возмутятся тем, что игрок столь удивительного таланта дисквалифицирован из-за коммунистов. Из изгоев в герои за 90 минут.
Кубала сперва согласился, но затем передумал. Маленький Бранко (будущий футболист «Эспаньола») тяжело болел, и Анна Виола умоляла мужа остаться. Кубала отказался ехать в Лиссабон. Матч завершился победой «Бенфики» со счетом 4:3, а на обратном пути самолет «Торино» потерпел крушение в горах Пьемонта. Погибли все, кто находился на борту, включая Эрбштейна и Валентино Маццолу, капитана команды, отца Сандро Маццолы.
Кубала выжил, но так и не нашел работу. Летом они с Даучеком создали «Хунгарию» – команду беженцев из стран восточного блока. Даучек стал тренером, Кубала – капитаном и владельцем. На последние деньги игрок купил небольшой автобус, который сам же раскрасил в клубные цвета.
Кто только не играл за «Хунгарию». Чех Иржи Ханке бежал из Чехословакии, боясь, что его будут преследовать за его немецкую фамилию. Аргентинец Освальдо Перетти был недоволен тем, что «Рома» отправила его в аренду в «Пьяченцу». Хорват Звонимир Монсидер имел те же претензии к «Лацио». Венгр Ференц Ньерш отказался возвращаться из Франции на коммунистическую родину.
«Хунгария» просуществовала почти два года, проведя за это время 18 товарищеских матчей в Италии, Испании и Южной Америки. Они обыгрывали «Реал» и терпели 1:8 от «Ромы». Их турне закончилось в Колумбии. Это были времена Эль Дорадо. Колумбийская футбольная лига вышла из-под контроля ФИФА и законы Всемирной Федерации были ей не писаны. В течение 15 лет колумбийские клубы скупали сильнейших игроков Южной Америки, предлагая им космические зарплаты. Приехавшие в Колумбию игроки «Хунгарии» нашли работу меньше, чем за месяц.
Трудоустроились все, кроме Даучека и Кубалы, которые опять остались без команды. И как раз тогда, в 1951-м, Даучека позвала «Барселона». Тренер согласился с двумя условиями. «Барса» подписывает Кубалу и помогает снять дисквалификацию. Общими усилиями клуб и Даучек добились отмены запрета за несколько месяцев. Кубала забьет за «Барсу» 194 гола в 281 игре. Он и сейчас входит в пятерку лучших бомбардиров «сине-гранатовых».
Блудный сын венгерского футбола стал надеждой и опорой для всех соотечественников, бежавших от коммунистов. Однажды его помощь потребуется и игрокам «Золотой команды».
Не всем, кто хотел сбежать, повезло так, как Кубале. Нападающий «Уйпешта» Шандор Сёч был пойман на границе с Австрией, которую он пытался пересечь вместе со своей любовницей. Контрабандист, которому игрок заплатил за помощь, оказался сотрудником госбезопасности. Так как Сёч имел звание лейтенанта милиции, а при себе имел табельное оружие, то и судили не только за измену родине, но и за дезертирство.
В 1951 нападающий был повешен, не спасло даже вмешательство Пушкаша и Божика, которые тщетно просили министра обороны Венгрии Михая Фаркаша помиловать Сёча.
Сборная Венгрии внедрила схему с ложной девяткой, и стала играть в тотальный футбол до того, как появилось само это понятие
Густав Шебеш не был гением тактики, куда важнее, что он оказался блистательным организатором. В работе со сборной он использовал преимущественно чужие идеи, что не мешает ему считать одним из трех главных новаторов в истории европейского футбола. В этот триумвират наряду с Шебешем входили тренер МТК Мартон Букови и легендарный Белла Гуттман, чье проклятье все еще тяготеет над «Бенфикой».
Три тренера проводили идею, что стандартная для футбола схему дубль-вэ безнадежна устарела и больше вредит игре, чем развивает ее. Строгая игра по позициям, обозначенным номерами, казалась им весьма сомнительной идеей. Время подтвердит их правоту, а итогом их экспериментов стала схема 4-2-4, которой предстоит в скором времени завоевать мир.
Почему же сборную доверили именно Шебешу? Все просто. Шебеш был, во-первых, убежденным коммунистом, во-вторых, классово близким (сын сапожника), в-третьих, обладал властью и вне команды. Как замминистра спорта от футбола, он был самому себе начальником. Короче говоря, на пост наставника сборной он подходил гораздо лучше замкнутого Букови или ненадежного Гуттмана, за которым, к тому же, следили венгерские спецслужбы. Дело в том, что в 1939-м Гуттман исчез и Будапешта, а в 1945 внезапно снова в нем появился. Официально тренер жил в Швейцарии, где шесть лет не работал, и все же ему трудно было отделаться от обвинений в сотрудничестве с нацистами.
В 1947-м Гуттман, по настоянию Шебеша, возглавил «Гонвед» (в тот момент еще официально «Кишпешт), но продержался там недолго. Тренер решил убрать его состава Божика, однако за Цуцу вписался Пушкаш. Команда восстала, Гуттман плюнул на все и просто сбежал. Поступок вполне в его эксцентричном стиле.
Интересно, что Шебеш, один из создателей 4-2-4, в сборной на эту расстановку изначально не ставил. Первое время будущая «Золотая команда» играла по классической 3-2-5. Тренер верил в уникального центрфорварда Ференца Деака по прозвищу «Атомная бомба». Деаку до сих пор принадлежит европейский рекорд по количеству голов в одном чемпионате. В сезоне 1945/1946 Деак забил за клуб «Сёнтлёринц» 66 голов в 34 играх. Повторить не смогли ни Криштиану Роналду, ни Лионель Месси, ни Роберт Левандовский. Всего в четырех послевоенных сезонах Деак наколотил 214 голов.
Можно ли заменить Атомную Бомбу? Можно. Заменой и стал Нандор Хидегкути. Центральный нападающий, который не просто умел, а любил играть в оттяжке, уходить за передачами к центру поля, возиться с мячом и бить издали. Все эти качества Хидегкути сполна использовал Букови в МТК. Шебеш решил сделать то же в сборной. Схему трансформировалась в 3-3-4, на 4-2-4 венгры иногда перестраивались по ходу матчей, когда один из полузащитников – чаще Божик, реже Закариаш – уходили на фланги.
Как и многие игроки «Золотой команды» Хидегкути не был этническим венгром. Происходил он из старого австрийского дворянского рода Кальтенбруннеров. Отец Нандора поступил хитро и не просто сменил фамилию, а перевел ее с немецкого на венгерский. Получилось Хидегкути («Холодный колодец»). Точно неизвестно, что именно побудило их к этому: мадьяризация, нежелание ассоциироваться с Эрнстом Кальтенбруннером (нацистский преступник, глава СС) или же приход к власти коммунистов.
В конце сороковых ему пришлось туго. Его отец был героем Первой мировой войны и успешным предпринимателем, они с матерью управляли чулочной фабрикой. Для коммунистов Хидегкути оказались классово чуждыми, что ставило под удар не только карьеру Нандора, но и безопасность семьи. От проблем их спас Густов Шебеш. Использовав свое влияние, тренер официально переписал биографию игрока и его родителей. Журналисты даже съездили на фабрику, чтобы сфотографировать госпожу Хидегкути стоящей у станка. Из короткого интервью следовало, что она – простая рабочая, которая трудится по 8 часов и гордится сыном-футболистом. Спектакль сработал, компартия забыла об империалистическом прошлом семьи Хидегкути.
Шебеш называл игру своей сборной «социалистическим футболом», приговаривая: «Борьба социализма и капитализма происходит везде, в том числе, увы, и на футбольном поле». По сути же мы имеем дело с ранней версией тотального футбола. Игроки постоянно перемещались, меняя позиции, а тренерский блокнот Шебеша был изрезан стрелочками. В ноябре 1951 «Араньчапат» разнесли со счетом 8:0 сборную Финляндии. В этом матче при атаках центральный защитники Бузански и Лантош закрывали фланги, еще один центрдеф – Янош Бёржей – поднимался к середине поле, а Божик и Закариаш опускались к своим воротам. Выходило вообще 2-4-4.
Добавим сюда то обстоятельство, что атакующие игроки постоянно перемещались. Если Хидегкути уходил вглубь, то на позицию центрального нападающего врывались Пушкаш и Кочиш, блестяще игравший головой. Пушкаш с его страшным ударом мог играть и в оттяжке, а Цибор, начиная матч слева, вполне мог пол-игры провести на правом фланге. Эти перемещения сводили соперников с ума. Ну и главное… при потере мяча венгры немедленно вступали в отбор.
В 1953-м Венгрия унизила сборную Англии на «Уэмбли». Эту игру назвали «Матчем века».
Золотая команд существовала с 1949 по 1956. За это время сборная Венгрии провела 73 матча. Это были игры Олимпиады 1952, чемпионата мира 1954, давно канувшего в лету Кубка Центральной Европы, который, правда, был в тот момент важен, ну и, разумеется, всевозможные товарищеские матчи, которые в те времена были покруче официальных. На футбол ходили как в театр. Трибуны заполняли не только бедняки, но и нарядно одетые мужчины и женщины, глядевшие на поле в бинокли. После финального свистка было принято дарить игрокам цветы. При этом сами футболисты бились не на шутку, так что товарищеские матчи носили далеко не товарищеский характер.
За семь лет через заботливые руки Шебеша прошло 68 игроков. Идеальный состав выглядел так. Грошич – Бузански, Лорант, Лантош, – Закариаш, Божик, – Будаи, Кочиш, Хидегкути, Пушкаш, Цибор. Любопытно, что в этом «идеальном» составе, Золотая команда провела всего пять матчей неполных матчей. Почему же он тогда идеальный? Потому что именно эти 11 человек 25 ноября 1953 унизили сборную Англии на «Уэмбли».
В Англию «Араньчапат» приехали уже в ранге суперсборной. К тому моменту Венгрия успела выиграть Олимпиаду 1952, забив в пяти матчах двадцать один гол. С мая 1950-го, то есть, за три с лишним года, Золотая команда проиграла ровно одну игру. В Москве уступили 1:2 сборной СССР.
О «Золотой команде» много писали в Западной Европе, и матч против родоначальников футбола был столь же ожидаемым событием, как в наше время – премьера нового супергеройского блокбастера. Тем более, что у Англии тоже был очень сильный состав.
Англичане проигнорировали три первых чемпионата мира. В 1938, отказываясь от приглашения глава Футбольной Ассоциации Уильям Пикфорд любезно предложил президенту ФИФА Жюлю Римэ: «Когда определиться ваш чемпион, мы рассмотрим возможность сыграть с ним в Лондоне». На Туманном Альбионе имелся свой турнир, куда более привлекательный для здешних британских болельщиков. Домашний чемпионат Великобритании – бескомпромиссные ежегодные баталии сборных Англии, Шотландии, Уэльса и Ирландии.
Состав сборной Англии по именам не уступал венгерскому. Билли Райт – лидер в тот момент почти непобедимого «Вулверхэмптона», юный Альф Ремсей (через тринадцать лет, став тренером, он сделает Англию чемпион мира), наконец звезды «Блэкпула» Стэнли Мэтьюз и Стэн Мортенсен. Мэтьюз в 1956 станет первым в истории обладателем Золотого Мяча. Мортенсен – единственный в истории игрок, делавший хет-трик в финале Кубка Англии, проходившем на «Уэмбли». Дело было за несколько месяцев до встречи с «Араньчапат». К середине второго тайма «Блэкпул» проигрывал «Болтону» 1:3, но сумел сравнять счет, а в дополнительное время вырвать победу со счетом 4:3.
За тридцать лет Англия лишь однажды проиграла дома (Ирландии в 1943-м), но под этой серией скрывались колоссальные проблемы сборной.
Формированием состава занималась Ассоциация, а не тренер. Уолтер Уинтерботтом, который возглавил сборную в 33 года, в основном писал методички, а также проводил тренировки с теми, кого ему привезли. Он не интересовался тактикой и просто не мог представить себе, что в футбол можно играть не по схеме дубль-вэ, в которой игровые номера обозначают позиции на поле. Результаты буквально вопили, что что-то идет не так: Англия проиграла США и Испании на ЧМ-1950, pfntv уступила, пусть и в борьбе, Уругвай в Монтевидео.
Уинтерботтому передали отчет ФА об игре Венгрии на Олимпиаде в Хельсинки, но он с ним не ознакомился. Игроки тоже не были готовы. Вратарь Джил Меррик позже вспомнила, что в первые минуты матча, от перемещений нападающих соперника, у него закружилась голова. Защитник Гарри Джонстон между тем, ошалел от игры Хидегкути. «За ним пришлось гоняться по всему полю и даже на чужую половину забегать» – жаловался он.
Оторопь охватила далеко не только Джонстона. Его коллеги ошалели от игры Кочиша и Пушкаша: под 8 и 10 номерами должны были скрываться инсайды (центральный атакующие полузащитники), но они вдруг оказались центральными нападающими. Вдвоем. Лишь к концу первого тайма английская оборона разобралась, кто именно должен опекать форвардов «Араньчапат», к тому моменту на табло горели удручающие для хозяев 1:4. Шестой гол – венец игры венгров: Хидегкути завершил точным ударом комбинацию из десяти передач.
Англия, разумеется, жаждала реванша, и весной 1954 приехала брать его в Будапешт. Здесь, в присутствии 92 тысяч своих болельщиков, «Золотая команда» стерла родоначальников футбола в порошок: 7:1 – самое крупное поражение сборной Англии в истории.
На первом матче побывал двадцатилетний игрок «Фулхэма» Бобби Робсон. Позже, уже став тренером и рыцарем, он часто возвращался к «Матчу века», анализируя ошибки тренерского штаба. «Немецкие генералы Первой мировой знали, что в Великобритании созданы танки, которые вот-вот будут отправлены на фронт, однако ничего не предприняли по этому поводу, – рассуждал Робсон в одном из интервью. – Генштаб полагал, что германский солдат достаточно храбр и силен, чтобы справится с машиной даже без специальной подготовки. Примерно также мы встречали Венгрию в 1953-м. С той лишь разницей, что Уолтер Уинтерботтом, похоже, вообще не знал, кто такой Пушкаш».
На чемпионате мира 1954 венгры забили 27 голов в пяти матчах, но сенсационно проиграли финал Германии.
В Швейцарию, на чемпионат мира 1954, Венгрия ехала однозначным и бесспорным фаворитом.
Чемпионат разыгрывался по необъяснимо странной системе. Шестнадцать команд, среди которых было восемь сеянных и восемь не сеянных, разбили на четыре группы. Сеянные играли только с не сеянным и наоборот. Таким образом, туров в группе было не три, а два. Венгрии выпало играть с Южной Кореей и Западной Германией. Золотая команда разделала их под орех: 9:0 и 8:3. Семнадцать голов в двух матчах, семь их них пришлись на долю Кочиша.
Правда, в матче с немцами случился очень неприятный эпизод: защитник сборной Германии Вернер Либрих травмировал Пушкаша. На следующий день западногерманская пресса устроила команде разнос, но особенно крепко досталось двоим: Либриху (за грубость) и тренеру сборной ФРГ Зеппу Хербергеру (за результат). Журналисты требовали изгнать Либриха из сборной немедленно, то бишь, отправить из Швейцарии домой первым же поездом, и обвиняли команду в неумении достойно проигрывать. Звучали также призывы повесить Херберга на яблоне.
Хербергер не был популярен на родине и жил с клеймом пособника нацистов. Он вступил в национал-социалистическую партию еще в 1933, практически сразу после ее прихода к власти. Он возил сборную нацистской Германии на ЧМ1938. Ни для кого не было секретом, что в той сборной с немцами играли австрийцы, чья родина была оккупирована во время аншлюса. Многие игроки отправились во Францию против своей воли.
После войны Хербергера официально признали «соучастником», но это не помешало ему в 1949-м вновь принять сборную. Только на этот раз это была сборная ФРГ. И да, журналисты, мягко говоря, не очень любили тренера и удивлялись, что человек с такой репутацией работает на столь высоком посту. Естественно, 21 июня 1954, на следующий день после поражение от Венгрии, Хербергеру припомнили все.
Венгрия без Пушкаша вовсе не сникла, и в четвертьфинале уложила Бразилию со счетом 4:2. Бразилия приехала в Швейцарию брать реванш за проигранный домашний чемпионат мира 1950. Новые футболисты, новые тренеры, новый стиль, новая форма (от традиционного до 1950-го года белого Бразилия отказалась раз и навсегда). И сыгранности венгров команда Зезе Морейры могла противопоставить индивидуальное мастерство своих игроков. Правда, что-то пошло не так, и уже к седьмой минуте счет был 2:0 в пользу Араньчапат.
Дальше события вышли из-под контроля. Диди (будущий двукратный чемпион мира) разорвал шорты Йозефу Тоту, Джалма Сантос (тоже будущий двукратный) влетел в чудовищном подкате в Цибора. Во втором судья выдворил с поля Божика и Нилтона Сантоса, а затем еще и бразильца Умберто. Всего 42 штрафных, два пенальти, три предупреждения, два удаления. Запредельно много для грубого футбола 50-х, когда удаления и предупреждения были редкостью.
После финального свистка началась драка. Вслед за зрителями с цветами на поле рванули бразильские болельщики и пытавшиеся унять их швейцарские полицейские. Дрались на поле и в подтрибунных помещениях. Пушкаш спас Божика от избиения ногами. Травмированном Эчи в Берне выделили «Мерседес», на котором он два дня колесил по городу. Матч он смотрел с трибуны, но, увидев, что «наших бьют» рванул на выручку. В ход уже были пущены стулья, вешалки и скамьи, а Пушкаш вооружился пустыми бутылками, которыми кидался в бразильцев, и насосом – для ближнего боя. Густаву Шебешу разбили голову (пришлось наложить пять швов), а в финале схватки, бразильцы перехватили инициативу и загнали соперника в раздевалку. Лантош и окровавленный Цибор баррикадировали дверь, а Джалма Сантос, взявший на себя руководство штурмом, призывал товарищей таранить дверь. До смертоубийства не дошло, потому что швейцарская полиция, предприняла героическое контрнаступление и, прорвавшись с боем к венгерской раздевалке, отбила у бразильцев дверь.
Газеты писали о «Бернском побоище», а фото Зезе Морейры, который с бутсой в руках атаковал венгров, стало знаменито на всю Европу. ФИФА не стала вводить санкций против игроков, но предписала футбольным федерациям Бразилии и Венгрии провести расследования. Обе стороны с чистым сердцем проигнорировали это предписание, Божик сыграл в полуфинале против Уругвая.
Нилтон Сантос после игры убивался, что никогда не станет чемпионом мира. «У молодых Умберто, Жулиньо и Индио еще будет шанс, а мне уже почти тридцать», – сетовал бразильский защитник. Он тогда еще не знал, что для названных им игроков карьера в сборной закончена, а ему самому суждено будет стать двукратным чемпионом мира.
Венгры в тот момент тоже едва ли допускали мысль, что останутся без трофея. В полуфинале они обыграли Уругвай со счетом 4:2. Этот матч считается одним из лучших в истории чемпионатов мира.
целиком.
В финале Венгрию ждала уже однажды обыгранная ей Германия. Шебеш выпустил в старте не вполне здорового Пушкаша, команда вышла на поле в почти идеальном составе, за тем исключением, что вместо Будаи играл Михай Тот. И, как водится, уже к восьмой минуте счет был 2:0. Пушкаш и Цибор разорвали немецкую оборону строго по методичке.
Однако Хербергер основательно подготовился к финалу, разобрав игру «Золотой команды» и найдя противоядие против ее убийственной атаки. Тренер обратил внимание на то, что, быстро забив два гола, венгры берут передышку и отдают инициативу. Воспользовавшись тем, что соперник ослабил хватку, немцы уже к 18-й минуте сравняли счет, ошарашив и Шебеша, и его подопечных. Либрих по пятам преследовал Хидегкути, а сзади его страховали центральные защитники Кольмайер и Позипаль. Тот же Кольмайер так уверенно и смело играл против Кочиша, что Шандор – человек тонкой душевной организации – растерялся и спасовал. А самое главное, немцы легко выходили из-под прессинга через длинный пас, выбивая мячи на центрального нападающего Оттмара Вальтера, который делал скидки реактивному Хельмуту Рану. Этот самый Ран на 80-й минуте и забил победный гол.
Мир замер. Непобедимая сборная Венгрии в конце концов, все-таки, потерпела поражение. Причем в день, который должен был стать для нее триумфальным.
Виновниками поражения назначили Цибора и Грошича. Даже без них сборная Венгрии выдала 18-матчевую серию без поражений.
Болельщики не простили неудачи. Разгневанная толпа разгромила вокзал, на который должна была прибыть Золотая команда. Сборную Венгрии не повезли в Будапешт, а спрятали в пригороде, откуда не выпускали три дня. Сына Шебеша избили в школе. Пушкашу припоминали его бернский мерседес. Пресса требовала показательной порки. И требуемые оргвыводы были сделаны. Виновными назначили Дьюлу Грошича и Золтана Цибора. Почему именно их? Возможно, дело в том, что оба были известны, как не самые благонадежные люди. Цибор умудрялся вести в небогатом Будапеште богемный образ жизни, закатывал вечеринки и слушал джаз. Грошич же всегда был с коммунистами в контрах. Вратаря арестовали по подозрению в государственной измене. Держали его дома, откуда каждый день возили в тюрьму на допросы. Запугивали и пытались выбить признание, но Грошич себя не оговорил и дело, в итоге, было закрыто.
Цибора же в ноябре 1954 просто убрали из сборной без объяснения причин.
За товарищей вступался Божик. Цуцу, как и Шебеш, был убежденным коммунистом и даже народным депутатом. Своим статусом он нередко щеголял перед судьями, но делал это, скорее в шутку. Теперь же Божик пытался доказать Шебешу и партийным функционерам, что Грошич и Цибор необходимы команде. Божика не слушали. Шебеш любил ротировать вратарей и частенько менял голкиперов прямо походу игры. Так в «Матче века» он на 78-й минуте выпустил вместо Грошича Шандора Геллера. Но самое главное, тренер знал, что наказание носит показательный характер, и что, когда страсти улягутся, опальных игроков разрешат вернуть в сборную.
Цибор действительно вернулся уже в сентябре 1955-го, пропустив чуть больше десяти месяцев. Грошич же появится в составе лишь в сентябре 1956-го, когда эпоха «Золотая команды» будет подходить к концу.
После чемпионата мира венгры выдали 18-матчевую беспроигрышную серию. Команда готовилась к реваншу. Ставка была сделана на ОИ-1956 и, конечно, ЧМ-58. Вот только «Араньчапат» начинали сдавать. Из шести первых матчей 1956 венгры выиграли лишь один, да и то у сборной Ливана, в июне, после ничьей с Португалией, уволили Шебеша. Команду принял Букови и результаты стали лучше. Правда, «Золотую команду» погубили дела далекие от футбола. В 1956 в Венгрии вспыхнуло восстание, которое было подавлено советскими войсками.
Венгерское восстание 1956 года погубило «Золотую команду», но не венгерский футбол.
Ультракоротко. В компартии случился раскол на «сталинистов» Матьяша Ракоши и «реформаторов», во главе с популярным Имре Надем. Осенью 1956 к протесту примкнули студенты, интеллигенция, потерявшие имущество предприниматели, националисты, демократы и даже некоторые члены компартии. На помощь властям пришли советские войска.
Венгрия погрузилась в хаос почти на два месяца. К началу декабря стало понятно, что у протестующих нет шансов. У власти утвердился новый ставленник Москвы Янош Кадар.
Тем не менее отношения Венгрии и Советского Союза сильно испортились. «Золотая команда» отказалась от выступления на ОИ в Мельбурне. А ватерпольный матч Венгрия – СССР в полуфинале олимпийского турнира закончился побоищем, известным как «кровь в бассейне». После окончания Игр более сотни венгерских спортсменов остались в Австралии, отказавшись возвращаться в теперь уже окончательно коммунистическую Венгрию.
Похоже, те же мысли посетили и футболистов «Гонведа». В ноября 1956-го года клуб с Пушкашем, Божиком, Лорантом, Кочишем, Будаи и Цибором находился в Бильбао на матче 1/8-й финала Кубка Чемпионов против «Атлетика».
«Гонвед» вообще может считаться одним из отцов Кубка Чемпионов. Наряду с «Вулверхэмптоном» и московским «Спартаком». В 1954-м «Спартак» и «Гонвед» совершали турне по Европе. «Спартак» выиграл семь матчей из восьми, но в последней игре проиграл «Вулверхэмптону» (чемпиону Англии) 0:4. Через месяц в гости к «волкам» пожаловал «Гонвед» и тоже после впечатляющей победной серии.
В розыгрыше КЕЧ 1956-1957 «Гонвед», наряду с «Реалом», считался фаворитом, но ему не суждено было пройти «Атлетик». Матч в Бильбао баски выиграли со счетом 3:2.
После игры футболисты «Гонведа» решили не возвращаться в объятый хаосом восстания Будапешт. На решение, вероятно, повлиял Фердинанд Даучик – тесть Кубалы – который в тот момент был тренером «Атлетика», а после матча передал Кочишу письмо от своего зятя. Решение было единогласным. Поддержал его даже народный депутат Божик.
Ответный матч играли в Брюсселе. Ничья 3:3, уже на второй минуте был удален вратарь «Гонведа» Лайош Фараго, а его место пришлось занять Цибору. «Гонвед» выстоял, не проиграл, но вылетел.
Вскоре к игрокам приехали их близкие. Прибыл в Брюссель и Грошич. Воспользовавшись общей неразберихой, из-за которой правительству Кадара было не до пограничного контроля, они покинули Венгрию без каких-либо затруднений.
Тренер «Гонведа» Ёне Кальмар уехал в Австрию, команда осталась без рулевого, и тут на нее вышел Бела Гуттман. Он как раз сидел без работы, и предложил игрокам организовать турне по Южной Америке. Четверо футболистов, включая юного форварда Лайоша Тихи, отказались сразу и вернулись в Будапешт в начале января 1957-го. Остальные отправились в Бразилию. Турне состояло из двух матчей: против «Фламенго» и «Ботафого». В матче против «Ботафого» венгры вновь встретились со старыми знакомыми Диди и Нилтоном Сантосом, а также с молодым Гарринчей. Все прошло мирно, «Гонвед» победил 4:2.
«Гонведу» пришла пора определяться с будущим. Будаи, Божик, Лорант и Фараго решили вернуться в Венгрию. Вскоре, после неудачной попытки закрепиться в «Аустрии», вернулся и Грошич. Футболистов оштрафовали, чем дело и ограничилось.
Главным же ударом по «Гонведу» и сборной Венгрии стало то, что Цибор, Кочиш и Пушкаш решили вовсе не возвращаться. Цибор прекрасно понимал, что с коммунизмом ему не по пути. Кочиш колебался, но уговоры двух ближайших друзей – Цибора и Кубалы – убедили его стать невозвращенцем. Пушкаш же решил завершать карьеру и погреться в лучах славы. Его знал весь мир.
План Кубалы сработал. Цибор и Кочиш стали игроками «Барселоны». Правда, не сразу. Цибор по началу пытался играть за «Рому», но клубу грозили санкции от УЕФА и ФИФА. «Рома» расторгла контракт и выселила нападающего из квартиры. От голодной смерти Цибора спас Кубала. Он примчался в Рим, заплатил долги Цибора и увез его в Барселону, где уже обосновался Кочиш. Санкции вскоре были сняты, а в Каталонии сложилась великая атакующая пятерка, куда помимо трех венгров входили бразилец Эваристо и будущий обладатель Золотого мяча Луис Суарес.
В таком составе «Барса» дважды стала чемпионом, выиграла Кубок страны и Кубок Ярмарок (ранний аналог Кубка УЕФА и Лиги Европы), а в 1961 сыграла в финале Кубка Чемпионов, в котором уступила «Бенфике» 2:3. Кочиш и Цибор забили в финале по голу. По иронии судьбы «Бенфику» тренировал Гуттман, а матч проходил в Берне на «Ванкдорфе», том самом стадионе, где за семь лет до этого «Золотая команда» и то же со счетом 2:3 уступила в финале чемпионата мира.
Пушкаш поселился в Мадриде и повесил бутсы на гвоздь. Дело было даже не в формальной дисквалификации, а в том, что играть в футбол ему больше не хотелось. Нападающий проводил время с семьей, воспитывая пятилетнюю дочь Анико.
Карьеру Пушкаша реанимировал Эмиль Остерехер – бывший технический директор «Гонведа», который сначала уехал с Кальмаром в Австрию, а затем перешел на работу в «Реал». Остерехер убеждал Пушкаша, что «Реал» очень хочет подписать его, а Сантьяго Бернабеу, что нападающий спать не может, как хочет выступать за мадридский клуб. Хотели ли они этого на самом деле? Нет. Пушкашу было хорошо и без футбола, а Бернабеу считал Эчи слишком старым (в 1957 Ференцу стукнуло тридцать). Но Остерехер был настойчив и однажды уговорил.
Так и без того мощный «Реал» с Ди Стефано и Хенто в составе получил грандиозное усиление. И не пожалел. В 1960-м в финале Кубка Чемпионов Пушкаш сделал покер, а «Реал» уничтожил «Айнтрахт» со счетом 7:3. Через два года Пушкаш сделал в финале хет-трик, но «Реал» уступил «Бенфике» Гуттмана 3:5. Семь голов в финалах не забивал даже Криштиану Роналду.
В Венгрии и соцлагере Цибор, Кочиш и Пушкаш были объявлены врагами. Их заочно приговорили к тюремным срокам, лишили государственных наград и воинских званий, но в целом этим дело и ограничилось. Венгрия добилась формальной полуторагодовой дисквалификации игроков, но нет свидетельства о том, что официальный Будапешт требовал их выдачи. О беглых футболистах вскоре забыли, предав их молчаливой анафеме. Простой пример, в 1963-м Пушкаш заменил Эйсебио в матче Столетия футбола, где сборная Англии рубилась со Сборной Мира и никак не могла забить Яшину. Советское телевидение показывало матч, но в репортаже, отыгравший целый тайм Пушкаш, ни разу не был упомянут.
В 1962 Пушкаш съездил на чемпионат мира в составе сборной Испании. В четвертьфинале он мог сыграть против Венгрии, но Испания не вышла из группы.
После окончания карьеры Цибор открыл в Барселоне паб «Голубой Дунай». В Венгрию они с Пушкашем вернулись только в 90-е. Пушкаша встретили как героя, и он даже успел потренировать сборную страны.
Судьба игроков «Араньчапат» сложилась по-разному. Дьюла Лорант добился официального разрешения покинуть Венгрию и обосновался в ФРГ, где не сразу нашел работу. Выручил Лоранта Вернер Либрих. Он помог бывшему сопернику получить пост главного тренера «Кайзерслаутерна». Позже Лорант станет рулевым «Баварии», откуда его уволят из-за конфликта с Гердом Мюллером. Лорант умер в 1981-м в Греции прямо во время матча ПАОКа, который он тогда тренировал.
Нандор Хидегкути станет успешным тренером. В 1961 он выиграет с «Фиорентиной» первый в истории Кубок Кубков.
Йожеф Божик до последних дней жизни работал в «Гонведе», кстати, стадион этого клуба теперь носит именно его имя. Турне по Южной Америке дорого встало полузащитнику, он потерял не только воинское звание, но и партбилет. Цуцу писал статьи о спорте. На его слог обратили внимание издатели. В 70-е Божику несколько раз предлагали написать официальную историю Золотой команды, но Цуцу отказывался – ведь в книге ему пришлось бы клеймить позором Пушкаша.
Божик так больше и не увиделся с другом детства. Цуцу умер в 1978-м не дожив до 53 лет. После падения коммунистического режима Пушкаш и Цибор вернулись на родину. В Венгрии их встречали как героев. Кочиш покончил с собой в 1979-м. До самоубийства нападающего довел рак желудка. Не выдержав болей, Кочиш выбросился из окна больничной палаты.
Дьюла Грошич тридцать лет тихо прожил в родном Дороге. В начале 90-х он попробовал баллотироваться в парламент Венгрии, но потерпел неудачу. Дела у него шли неважно. Вратарь тяжело болел, денег на лечение не хватало. И тут на помощь пришел «Ференцварош». Клуб подписал с голкипером пожизненный контракт и даже выпустил его на несколько минут в товарищеском матче против «Шеффилд Юнайтед». Грошичу шел восемьдесят третий год. Позже «Ференцварош» навсегда вывел из оборота первый номер, отдав его игроку, никогда не выступавшему за клуб.
Сборная Венгрии 50-х – это рок-звезда мирового футбола. Она колесила по Европе с товарищескими матчами, как позже будут колесить с концертами титаны рока. Ее влияние на футбол невозможно переоценить. «Социалистическим футболом», придуманным Шебешем и Букови, будет вдохновляться Ринус Михелс – отец футбола «тотального». Англичане после пережитого в матче века унижения затеют тактическую революцию, которая поможет сборной страны выиграть чемпионат мира 1966. Схема 4-2-4, которую Гуттман внедрил в «Сан-Пауло» приглянулась Висенте Феоле – тренеру сборной Бразилии. И именно по этой схеме будет играть команда Пеле, Вава, Диди, Гарринчи и Загалло на триумфальном для нее чемпионате мира 1958.
Плоды венгерского труда пожали другие. Самой же «Золотой команде» удалось выиграть лишь Олимпиаду 1952 и Кубок Центральной Европы, который и тогда-то был не особенно интересным турниром. «Араньчапат» не брала больших титулов, но ее обожали во всем мире. И сейчас, почти семьдесят лет спустя, «Золотую команду» понят гораздо лучше, чем обыгравшую ее в финале чемпионата мира сборную ФРГ.
Подписывайтесь на Телеграм автора.
